Роман Толмачев – Исцеление (страница 1)

Роман Толмачев

Исцеление

ГЛАВА 1: ОТСТАВКА И ПУСТОТА

Денис Алексеевич Герасимов проснулся в половине седьмого утра, как всегда. Привычка двадцати восьми лет службы в органах внутренних дел никуда не исчезла, хотя прошло уже три месяца с того дня, когда он в последний раз надел форму майора полиции. Теперь форма висела в шкафу, аккуратно упакованная в чехол, словно музейный экспонат прошлой жизни.

Он осторожно поднялся с кровати, стараясь не потревожить левое колено – оно снова ныло с утра. Боль была тупая, изматывающая, как будто кто-то вкручивал в сустав ржавый винт. Врач говорил что-то про артроз, прописал противовоспалительные, но толку было мало. «Возрастные изменения», – равнодушно констатировал терапевт из районной поликлиники, даже не поднимая глаз от карточки.

В ванной Денис посмотрел на себя в зеркало. Лицо одутловатое, глаза тусклые, седина в висках стала гуще. Пятьдесят один год – не старик еще, но и не молодой. А чувствовал себя так, словно ему все семьдесят. Желудок скрутило знакомой болью – гастрит напоминал о себе каждое утро, требуя таблеток и диеты.

Он принял душ, оделся в старые джинсы и свитер и спустился на кухню. Дом был тихий, пустой. Ольга ушла от него еще в январе, забрав детей – сына Антона и дочь Катю. «Ты стал невыносимым, – сказала она тогда, собирая вещи. – Злой, замкнутый. Дети тебя боятся, а я устала жить с человеком, который только и делает, что жалуется на жизнь».

Она была права. После того случая на службе – когда он не смог предотвратить ограбление, а потом еще и попал под внутреннюю проверку – Денис действительно стал другим. Раздражительным, подозрительным, вечно недовольным. Служба перестала приносить удовлетворение, дома он срывался на близких, а по ночам мучился бессонницей, прокручивая в голове все свои ошибки и неудачи.

Увольнение стало логичным финалом. «По собственному желанию», как деликатно формулировали в кадрах, хотя все понимали, что желание это было не совсем добровольным.

Денис заварил кофе и сел за кухонный стол с ноутбуком. Последние месяцы он проводил так – бесцельно блуждая по интернету, читая новости, смотря видео. Попытки найти работу успехом не увенчались. Кому нужен бывший мент за пятьдесят с подмоченной репутацией? Охранником в супермаркет? Сторожем на склад? Денис пробовал подавать резюме, но отказы приходили один за другим.

Сводки криминальных новостей он старался не читать – слишком болезненно. Но иногда случайно натыкался, и тогда внутри все сжималось от знакомой тоски. Там, где он когда-то работал, жизнь продолжалась без него. Молодые лейтенанты расследовали дела, получали звания, делали карьеру. А он сидел дома и гадал, что делать дальше.

Головная боль накатила волной – еще одна "возрастная проблема", как называл ее врач. Денис потер виски и вздохнул. Таблетки от головы, таблетки от желудка, таблетки от давления – целая аптечка на кухонном столе. В пятьдесят один год он превратился в развалину.

Колено заныло сильнее. Денис встал, попытался размять ногу, прошелся по кухне. Движение помогало мало. Он снова сел за компьютер и машинально открыл YouTube.

Алгоритмы рекомендаций выдавали ему обычную смесь: политические ток-шоу, старые фильмы, ролики про здоровье. Денис листал ленту, не особо вдумываясь в содержание. Внимание привлекло видео с необычным названием: "Исцеление через служение. Как обрести смысл жизни, помогая другим".

Автор ролика – мужчина лет сорока с умными глазами и спокойным голосом – представился как Роман Хромов, мастер системы Рейки Гномон. Денис скептически хмыкнул. Очередной шарлатан, наверное. Но что-то заставило его не выключать видео.

– Знаете, – говорил Роман, – часто люди ищут исцеление в таблетках, процедурах, диетах. Но настоящее исцеление начинается изнутри. Когда человек находит свое предназначение, когда он чувствует, что его жизнь имеет смысл – тогда тело само начинает восстанавливаться.

Денис поморщился. Типичная эзотерическая болтовня. Но Роман продолжал:

– Я работал с людьми, которые годами страдали от различных недугов. И часто оказывалось, что корень проблемы не в физиологии, а в том, что человек потерял связь со своим истинным призванием. Особенно это касается тех, кто всю жизнь служил людям – врачи, учителя, полицейские. Когда они теряют возможность приносить пользу, душа болеет, а за ней начинает болеть и тело.

Денис насторожился. Словно этот Роман говорил именно с ним.

– Самый мощный способ исцеления – это найти новую форму служения, – продолжал мастер. – Особенно эффективна работа с молодежью. Когда зрелый человек передает свой опыт подрастающему поколению, помогает им избежать ошибок, направляет на правильный путь – происходит удивительная вещь. Помогая другим, мы исцеляем себя.

Денис откинулся на спинку стула. Работа с молодежью? Он всю жизнь ловил преступников, а теперь должен заниматься воспитанием? Но что-то в словах Романа зацепило. Может быть, потому что сам Денис в последнее время часто думал о молодежи – о том, как деградирует подрастающее поколение, как подростки теряют ориентиры, попадают в дурные компании.

В поселке Средняя Ахтуба, где он прожил всю жизнь, эта проблема стояла особенно остро. Работы для молодых людей не было – птицефабрика и пилорама обеспечивали занятость лишь небольшой части населения. Остальные либо уезжали в Волгоград, либо спивались, либо попадали в криминал. Денис знал это не понаслышке – треть его работы в свое время составляли дела с участием несовершеннолетних.

Роман в видео рассказывал о конкретных случаях: как бывший военный создал спортивную секцию для трудных подростков и избавился от депрессии, как учительница на пенсии организовала творческую студию и забыла про хронические боли. Истории звучали правдоподобно, без излишнего пафоса.

– Главное – начать, – заключал Роман. – Не ждать идеальных условий, не искать оправданий. Просто сделать первый шаг. Написать программу, найти помещение, поговорить с администрацией. Вселенная обязательно поддержит того, кто искренне хочет помочь другим.

Видео закончилось. Денис сидел, уставившись в экран. В голове зрела странная идея – такая нелепая и одновременно заманчивая, что он сам себе не верил.

А что, если действительно попробовать? Организовать что-то для местной молодежи? У него есть опыт работы с людьми, знание психологии, понимание того, как подростки попадают в неприятности. Может быть, он действительно мог бы принести пользу?

Денис встал и прошелся по кухне. Колено болело меньше – наверное, потому что он отвлекся от мрачных мыслей. Он попытался представить себя в роли воспитателя или тренера. Смешно? Возможно. Но что ему терять? Текущая жизнь и так никуда не годилась.

Он вернулся к компьютеру и открыл текстовый редактор. «Программа молодежного воспитания», – написал он в заголовке. Затем долго смотрел на пустую страницу.

Что он мог предложить подросткам? Спорт – это хорошо. Дзюдо, которым он занимался в молодости, может быть? Дисциплина, физическое развитие, умение постоять за себя. Плюс беседы о жизни, о том, как не попасть в неприятности, как строить планы на будущее.

Слова сами начали складываться в предложения. Денис писал медленно, обдумывая каждую фразу. Постепенно перед ним вырисовывалась картина: небольшой клуб для подростков, где они могли бы заниматься спортом, общаться в здоровой обстановке, получать советы и поддержку от взрослого человека.

Он писал и чувствовал, как внутри просыпается что-то, что давно спало. Интерес? Энтузиазм? Или просто надежда на то, что жизнь может измениться к лучшему?

К вечеру у него была готова программа на пять страниц. Он перечитал ее несколько раз, внося правки. Звучало неплохо – во всяком случае, лучше, чем он ожидал. Оставалось самое трудное: найти в себе смелость показать программу людям.

Денис сохранил файл и закрыл ноутбук. На улице стемнело. Он приготовил ужин – гречку с котлетой, как велела диета при гастрите – и сел есть, думая о завтрашнем дне.

Может быть, стоит позвонить Родиону Платонову? Они учились в одном классе, дружили в молодости, а теперь Родион возглавлял поселковую администрацию. Неловко, конечно, обращаться с такой просьбой… Но кто еще поможет?

Головная боль отступила. Желудок не болел – видимо, волнение заглушало привычные симптомы. Денис съел ужин с аппетитом, впервые за долгое время.

Перед сном он еще раз пересмотрел видео Романа Хромова. Теперь слова мастера звучали по-другому – не как общие рассуждения, а как личное послание. «Главное – начать», – повторял Денис про себя, засыпая.

Во сне ему приснился спортзал, полный подростков. Он стоял перед ними в кимоно и объяснял технику броска. Ребята слушали внимательно, задавали вопросы. А он отвечал, чувствуя, что нужен этим детям, что его опыт и знания могут принести пользу.

Проснулся Денис с легким сердцем – впервые за многие месяцы.

ГЛАВА 2: ПЕРВЫЙ ШАГ И СОПРОТИВЛЕНИЕ

Денис проснулся раньше обычного – в шесть утра. Сон был крепким, без привычных кошмаров и метаний. Даже колено почти не болело. Он встал с кровати осторожно, ожидая знакомого укола боли, но нога держала нормально.

За завтраком он перечитал свою программу еще раз. При дневном свете она выглядела не так убедительно, как вчера вечером. Местами наивно, местами слишком претенциозно. Но основная идея была правильной – он в этом не сомневался.