Роман Романов – Нить Ариадны (страница 1)

Роман Романов

Нить Ариадны

Глава 1

Меня разбудил мелодичный перезвон далеких колоколов. Он вплыл в мое сознание, когда я уже стоял на пороге повседневной реальности и все же упорно цеплялся за ускользающее сновидение. Колокольный звон был словно мостик между двумя мирами: чем громче он становился, тем яснее я понимал, что еще чуть-чуть – и я вновь окажусь на этом берегу. На миг мне сделалось страшно: а что если я проснусь совсем в другом месте, не там, где засыпал под мирное дыхание Беатрис? Поэтому даже окончательно пробудившись, я еще пару минут лежал с закрытыми глазами – пытался определить, где именно нахожусь. Прозрачный звук колоколов, плеск воды в канале, безмятежное дыхание слева от меня – все говорило о том, что я по-прежнему в Венеции.

Наконец я открыл глаза – электронные часы на прикроватной тумбочке показывали 06:06. Вот он, идеальный момент сделать первый шаг к бессмертию, подумал я и тут же беззвучно хохотнул: мысль показалась донельзя пафосной. Несмотря на абсурдность ситуации, я взял с тумбочки ноутбук, сгреб с пола одежду и на цыпочках, чтобы не разбудить Беатрис, вышел из спальни в гостиную. Там оделся, прихватил с дивана плед и, закутавшись в него, уселся в кресло на нашем балконе – оттуда открывался чудесный вид на Каннареджо.1

Солнце неторопливо поднималось над морем, заливая мягким золотом городские крыши, воду в канале и острую вершину Кампанилы Сан-Марко 2 – именно там звонари первыми начинали бить в колокола, возвещая новый день. Воздух был по-осеннему хрусток и свеж, он прямо-таки переполнял желанием творить. Конечно, я уже давно решил, о чем буду писать, в голове сами собой рождались фразы и целые абзацы, но я все никак не мог найти правильное время, чтобы приняться за сочинительство. А сейчас вдруг понял: момент настал. Когда час спустя на балкон вышла Беатрис, у меня была готова первая страница текста.

– Боже, неужто Слоник начал писать? – воскликнула она по-русски со своим очаровательным акцентом. Поставив на стеклянный столик поднос с завтраком, Беатрис с интересом взглянула на экран. – Дашь почитать?

– Держи, – сказал я и протянул ей ноутбук. – Ты читай, а я буду за тобой наблюдать.

– Это еще зачем? – удивилась Беатрис, садясь в свободное кресло и ставя ноутбук на колени.

– Чтобы понять, насколько все ужасно, – сострил я. Правда, за моим шутливым тоном таилась изрядная доля нервозности: а вдруг и правда вышло из рук вон плохо?

– Ну, как знаешь, – усмехнулась Беатрис и погрузилась в чтение. Иногда она прерывалась, устремляла взор куда-то вдаль, и в это время ее губы безмолвно проговаривали слова из текста. Я молча следил за ее лицом – хотя нет, скорее, просто любовался ею и все никак не мог насытиться.

В создании Беатрис, этого венецианского шедевра, приняли участие по меньшей мере три нации: отец-итальянец передал дочери крупные черты южан и подвижность характера, от матери-англичанки ей достались волнистые волосы золотисто-бронзового оттенка и ироничный ум, а русская бабушка подарила внучке голубые глаза и отличное знание своего языка и культуры. Впрочем, Беатрис в совершенстве владела всеми тремя языками и в разговоре легко переходила с одного на другой.

Что касается ее имени, оно тоже было вполне интернациональным: на семейном совете еще до рождения девочки решили, что итальянский вариант Беатриче звучит грубовато, его русская разновидность Беатриса – как-то неуклюже, поэтому остановились на самой благозвучной версии – британской. Сейчас, ловя взглядом оттенки эмоций, мелькавших на лице Беатрис, я в который раз убеждался, что ей идеально подходит это имя, означающее «благословенная» и «приносящая счастье».

Наконец Беатрис окончила чтение и посмотрела на меня долгим взглядом, от которого мне стало слегка неуютно.

– Что, в печь? – весело поинтересовался я, но внутри весь сжался, будто в ожидании приговора.

– Зачем в печь, – возразила моя благословенная, – ноутбук тебе еще пригодится. Давай сделаем так: я буду читать вслух, а ты внимательно слушай. Потом скажешь, какое впечатление произвел на тебя текст, хорошо?

– Ладно, – осторожно ответил я, не зная, откуда ждать подвоха. – Я весь внимание.

Беатрис стала читать чуть нараспев, будто это было стихотворение в прозе:

Несомненно, Венеция музыкальна в той же мере, в какой музыкально само море, породившее этот город и сообщившее ему ритм своего существования. Музыка начинается, едва ранним утром я покидаю палаццо. Прозрачный воздух вибрирует от острого аромата моря – эта вибрация тут же передается мне, заставляя еле заметно дрожать изнутри в предчувствии радостных ощущений от знакомства с городом. Эту дрожь можно сравнить с колебанием гитарной струны, к которой едва прикасается рука музыканта: звук от касания еще не слышен, но уже видится тень изменившегося настроения.

Ты идешь по набережной и краем глаза ловишь неустанное движение воды в канале. Тело поневоле подхватывает ритм этого движения, и ты незаметно для себя начинаешь раскачиваться в такт древней мелодии моря. К этому ритму внезапно присоединяется другой, рожденный гулким звуком далекого колокола. Твое расслабленное внутреннее раскачивание чуть сбивается, на миг замирает, но тут же настраивается на новый ритм и благодаря ему нарастает, становится шире – ты начинаешь вибрировать уже на волне целого города, где жизнь приходит в движение после ночного покоя.

Как невозможно расписать по часам и минутам ритм-партию морского прибоя, так же невозможно предвосхитить рит жизни венецианской улицы: ее пульсация зарождается стихийно и меняется от такта к такту, превосходя по сложности изощренную джазовую импровизацию. Музыку этого города нельзя предугадать, но ее можно прочувствовать и безоговорочно ей отдаться, как отдаешься волшебным звукам сонаты. И тогда ты вольешься в этот непредсказуемый ритм, став одним из сотен его творцов.

– Ну что, как тебе это на слух? – Беатрис возвратила мне ноутбук и долила в чашку остатки кофе. – Только говори как есть, без врак.

– Не знаю, – довольно неуверенно ответил я. – Мне кажется, тяжеловато, когда не видишь текст.

– И когда видишь, тоже, – не без иронии добавила Беатрис. – Сложные конструкции, много ненужных слов, все как-то архаично и неуклюже. Да еще подозрительно напоминает «Набережную неисцелимых».3

– Наверное, ты права, – кивнул я, слегка расстроенный критикой. – Когда ты читала вслух, я понял, что неосознанно подражаю интонации Бродского.

– Подражание – это нестрашно. – Беатрис сделала небрежный жест рукой. – Хуже, что ты решил дебютировать в жанре эссе: это не та проза, с которой можно в одночасье прославиться. А ты ведь именно этого хочешь, не так ли?

– Ну, может, не в одночасье, – сконфуженно признал я, – но все же неплохо, если бы у меня появился небольшой круг поклонников.

– Тогда давай вместе подумаем, как заинтересовать читателя. – Беатрис поднялась с кресла и составила на поднос грязную посуду. – Пойдем прогуляемся и заодно поговорим о твоих творческих планах.

Мы вышли из дома около девяти – идеальный час для прогулок по почти безлюдным венецианским улочкам. Время прилива уже закончилось: вода, на рассвете заливавшая тротуары и парадные ступени домов, спала, и теперь можно было идти, не боясь промочить ноги.

Мы с Беатрис ступали по все еще сырым плитам набережной Каннареджо. Солнечный свет дробился в зеленой воде канала и отскакивал от ее поверхности тысячами холодных искр. Эти световые эффекты и монотонные всплески волн погружали в состояние транса. По моим представлениям, именно таким и был земной Рай.

Дойдя до угла улицы, где первый торговец выкладывал морепродукты на сверкающих кусках льда, мы свернули налево – к открытому рынку с рядом живописных лотков. Нас обогнала немолодая, но энергичная дама в норковой шубе почти до пят: она с грохотом везла за собой огромную клеенчатую сумку на колесах – видимо, собиралась закупить еды на неделю вперед.

– Боже, что за чудная картина! – не смог удержаться я от комментария. –Ну вот как о таком можно не написать?

– Да ради бога, пиши все что хочешь, – фыркнула Беатрис, – только не в виде путевых заметок: их читают единицы и тут же забывают. Ты ведь можешь рассказать о своих путешествиях и в более занимательной форме. Как насчет авантюрной повести или приключенческого романа? Это точно в тренде.

– Ого, прямо так сразу – роман? – присвистнул я. – Да я понятия не имею, с какого боку к нему подступиться.

– Не поверишь, я тоже понятия не имею, – доверительно сказала моя литературная ассистентка. – Но раз уж ты решил стать писателем, то лучше с самого начала создать что-то вразумительное. Знаешь, за рынком есть неплохое кафе – там сядем и придумаем фишки для твоей истории. Я подскажу общее направление и, возможно, подкину пару идей, идет?

Мы прошли вдоль прилавков с грудами ярких овощей и зелени, миновали стенд с карнавальными масками, а в самом конце рынка остановились поглазеть на представление: женщина-чревовещатель дергала за ниточки марионетку, стоявшую на подмостках крохотного кукольного театра, и утробным голосом произносила за нее слова на непонятном мне диалекте.

– Как символично, – заметил я. – Прямо ощущаю себя этой марионеткой: ты будешь через меня вещать свои идеи, а я – записывать их и выдавать за свои. Что думаешь по этому поводу?