Роман Михайлов – Праздники (страница 32)

Через прозрачность можно посмотреть и на этот сборник. К примеру, все слоистости и зыбкости сделать темными и непрозрачными. Те места, в которых излагаются явления «не-здесь», затемнить. При таком взгляде «Зоопарк» оказывается почти полностью прозрачным. Внутри текста есть фрагмент о человеке, выходящем на дорогу в лесу и глядящем на себя же со стороны, – вот он темноватый, а все остальное – как родниковая вода. В тексте «Наследия» есть множество затмений, все выбросы в «иное», даже страх перед культурой.

Для рисования карты мало оттенков. Нужно найти еще режимы и точки зрения. К примеру, можно слушать музыку. Музыка, слышимая героями «Праздников», делится на две очевидные части. Это случайно звучащее из внешнего мира, из магнитофона, на дискотеке, в машине – и нечто похожее на слуховые галлюцинации. Порой эти два типа звучаний сливаются, становится неясно, звучит музыка внутри или вовне. В некоторых фрагментах музыка присутствует при переходе из мира реального ожидания в слои.

Итак, для рисования карты уже есть кое-что. А именно – прозрачность и музыка. Представьте, что все городские персонажи «Праздников» живут в соседних домах и деревенские тоже – есть одна деревня, в ней живут герои «Наследия», «Востока», «Оленя». Они знают друг друга – или нет. Пьеро в конце коридора и Дима из «Праздников» – вообще одна и та же личность. Дима из «Нового моря» ездит на тех же электричках, что и герой, навещающий отчима в психбольнице, они часто сталкиваются взглядом, а может и здороваются. А повторяющиеся паттерны намекают на одновременность происходящего. Ночью в комнате появляется рыба, этой же ночью в комнате соседней квартиры появляется человек на кровати с просьбой сходить на железнодорожную станцию или отвести лошадь на водопой. Под музыку, доносящуюся из телевизора, два разных человека выходят из своих домов и оказываются в лесу. Один встречает поющего оленя, другой бродит по лесной церкви – все это происходит в одно и то же время. Перед двумя персонажами проматываются диафильмы. Они вжимаются головой в землю, кто-то нависает над ними и монотонно прокручивает пленку, держа ее перед их глазами.

Человек выходит из своего подъезда, чтобы отправиться в дальнее путешествие на Восток, и встречает бегающих нелепых людей, размахивающих руками-крыльями. Они поют на ангельском языке. Это же пение слышится в разрушенном кладбищенском храме. Во дворе дома дети играют в панихиду, ходят вокруг песочного человека, а наследник колдуна отпевает его на кладбище. Осень это или лето – неважно. Если это единый небольшой мир, то музыка мерцающего бара доносится почти до всех персонажей.

Двое наблюдают за бабкой, поймавшей призрака в целлофановый пакет, а мимо них проходят другие двое: они идут, чтобы подкараулить приплывающую в квартиру рыбу.

Передача о деревне, прогноз погоды и мультфильм «Серебряное копытце» также идут одновременно, по разным каналам. Сосед сидит и переключает каналы, догадываясь, что именно в эту минуту происходит нечто значимое.

А странная музыка доносится из квартиры, стены которой расписаны именами ангелов.

При таком взгляде весь представленный сборник оказывается сценарием странного сказочного фильма. Но если его кто-то и снимет, то лишь фрагментами – во всю эту нервную и живущую надеждой реальность запустится наблюдатель, что он разглядит, то и запишется на кинопленку.

Карта «Праздников» – раскадровка этого фильма, визуализация, описание локаций, ракурсов, планов, крупностей, а также выворачивание паттернов. Ее должен был нарисовать кто-то другой, а я мог лишь намекнуть, как это проще сделать, и ее составили мои друзья Даня и Катя.

Итак, все происходит в небольшом городке и в отдаленном селе. Есть три квартиры в пятиэтажном доме, где живут герои: на втором, четвертом и пятом этажах. Вокруг кольцом смыкается болотистый лес, от него исходит ночное пение, оно же – звучание заведенных бокалов. Есть еще постоянно звучащая страшная симфония, она тоже прилетает из леса, но из другого его слоя. Обычная же музыка доносится из мерцающего бара. Есть несколько дорог к цыганским поселениям, а также кладбище, железная дорога. На кладбище часто забегают лисы. Среди зарослей, уже ближе к Северу, есть пустыри как проплешины: на них сидят бабки, лепящие хохотунов, чуть восточнее от них обитают дикие олени.

Главный герой перемещается по одним и тем же местам, их же видит и во снах. На кухню его квартиры иногда приходит женщина с темным лицом, у нее рот вниз, она сидит и пугающе смотрит. Герой провожает ее взглядом с балкона и немного гордится тем, что к нему заходят такие гости. Еще у него есть любовь. Она красива, легка и радостна, мягко двигается в разноцветных лучах.

Все пространство ритуализировано, почти нет пустых действий. Движения и действия зачастую влекут за собой что-то большое и важное, пусть и неосознаваемое. На Севере свобода, на Востоке удовольствие. И конечно же, если рисовать эту карту, надо ставить Восток наверху, Север слева, Юг справа. А вместе с восточным ветром приходит тихая благодать, она рассеивается как пыльца и наполняет жителей мира «Праздников» ощущением присутствия иного.

Заборов в местах «Праздников» почти нет. Они есть вокруг зоопарка, цыганских поселений – одних и тех же в «Праздниках», «Чужой одежде» и «Новом море», но там забор связан с подглядыванием. По всему пространству можно свободно перемещаться, заходить в подъезды, квартиры, общаться с персонажами. Также можно проходить дома насквозь, пролетать через них, как делают призраки.

По освещению. Тлеющее солнце. Завечерний свет. Все лампы и фонари давно перегорели, и свет исходит непонятно откуда. Так же и по фоновым шумам. Там может быть звук догорающего мира, засыпающего пожара.

Когда фильм будет снят, возникнет неловкость при определении жанра. Драма. Сумеречная мелодрама. Возможно, музыкальная драма, с музыкой-галлюцинацией, разливаемой по слуху.

В завершение хочу рассказать одну вещь. Долго думал, стоит ли ее рассказывать, и показалось в итоге, что да, стоит. Она тоже о празднике, о Новом годе. Это был конец 80‐х, мы готовились встречать Новый год. Мама и бабушка собирали стол: салатики, клюквенный морс, варили картошку, еще что-то запекали в духовке, у окна стояла и блестела чуть покосившаяся елка, привязанная к подоконнику, ну как обычно. Арсений сидел у телевизора, смотрел то ли «С легким паром», то ли что-то похожее. Когда разложили стол, скатерть, тарелки, кастрюли, я сказал, что начинается представление, выключил свет, зажег бенгальские огни, покрутил ими. Мама с бабушкой воскликнули «Как красиво», а Арсений поморщился. Затем случилось что-то очень странное, я часто вспоминаю об этом и не могу понять, как так вышло, а теперь рассказываю вам. Мама взяла четыре свечи и распределила, кому какая принадлежит. Это твоя, это твоя, это твоя, а это моя. Нас четверо и свечи четыре. Затем зажгла их и поставила на елку. Там были такие маленькие подставочки для свеч, они цеплялись за ветки. И наши четыре свечи стали гореть, стоя на одной ветке рядком. Мы уставились на эти свечи, замерли, как загипнотизированные, просидели молча несколько минут, потом вернулись к празднованию. По телевизору объявили Новый год, мы поздравили друг друга, я с балкона выстрелил хлопушкой. Первой погасла свеча Арсения, причем довольно быстро. Он еще спросил: «А чья это погасла?» А твоя. Ясно, ну ладно. Остались гореть три свечи. Затем две из них начали дрожать. Погасла сначала мамина свеча, а потом бабушкина. Моя же осталась гореть еще довольно долго. Арсений даже усмехнулся, отметил, что чего-то она долго не гаснет. А когда и она потухла, мама подошла и, улыбаясь, сказала: «Вот такое я сегодня загадала».

Если бы писал рассказ, в этом месте было бы что-то вроде «так я попал в лес». Вокруг гигантские ели, на них свечи – где-то горят, а где-то уже потухли. И повсюду пение, ангельский хор и нежный холод. Но это не рассказ, а странный эпизод из моей жизни.

Да, еще кое-что надо сказать. Некоторые тексты из сборника уже ставились в театре, причем в разных городах: в Москве, Питере, Сарове. Интересен случай рассказа «Восток». Его ставили в одной из столичных психиатрических больниц. Репетиции проходили по ночам. Мы проходили мимо охраны, говорили, что идем в актовый зал, что главврач разрешил. Заходили, смотрели на портреты великих психиатров прошлого на стенах, а они бросали свои неподвижные взгляды на нас и дивились. К слову, спектакль так и не вышел, больничная жизнь его поглотила. Ничего, может быть, вы поставите этот спектакль в лучшем виде. В подвальном театре или на большой сцене – без разницы.