Рокси Айнол – Сухие руки (страница 1)
Рокси Айнол
Сухие руки
Денис и Оля
Часть первая. Мастер
Денис проснулся в пять утра, как всегда. Будильник он не заводил уже года три — организм сам знал, что пора. За окном была ещё темень, только фонарь во дворе мигал, собираясь перегореть. Он лежал на спине, глядя в потолок, и считал. Двадцать три тысячи — ипотека. Восемь — алименты. Четыре — коммуналка. Три — бензин. Оставалось ещё много, очень много. Он мог себе позволить почти всё. Кроме одного.
Телефон пиликнул. Сообщение от бывшей жены:
«В субботу не получится. У неё утренник в школе».
Денис сжал телефон так, что побелели костяшки. Потом разжал. Написал коротко:
«Хорошо. В следующую субботу?»
Ответ пришёл через десять минут:
«Посмотрим».
Он отложил телефон и пошёл в душ. Ледяная вода, как всегда. Отрезвляет. Потом оделся, выпил кофе, посмотрел на недостроенный дом за окном. Точнее, на то, что от него осталось — фундамент и стены первого этажа. Денег на второй этаж пока не хватало. Но Денис знал: ещё год, максимум два, и он закончит. Тогда можно будет перевезти туда дочь. Сделать ей комнату. Большую. С окном на юг. Чтобы солнце утром.
Он улыбнулся этой мысли. Потом взял сумку с инструментами и вышел.
На улице было прохладно. Осень. Листья жёлтые, красные. Денис любил осень. Не жару, не холод. Что-то среднее. Как он сам.
Он сел в машину. Старая «Лада», но надёжная. Он сам её перебрал. Каждый винт знал. Завёл. Двигатель заурчал. Денис погладил руль.
— Хорошая девочка, — сказал он. — Поехали.
---
К девяти он уже был на объекте — трёшка в новостройке на Ленинском. Хозяева, молодая пара, ещё не въехали, но уже спорили о цвете стен.
— Я говорю, серый! — кричала жена.
— А я говорю, ты сама будешь в этом сером жить! — орал муж.
Денис молча размешивал плиточный клей. Он знал правило: в чужие ссоры не лезть. Но женщина вдруг повернулась к нему:
— Денис, ну скажите вы! Вот вы бы какой цвет выбрали?
Он подумал секунду.
— Я бы вообще не выбирал. Нанял бы дизайнера.
Пара замолчала. А потом оба засмеялись. Денис тоже улыбнулся — одними губами. И продолжил мешать клей.
Он работал быстро, аккуратно. Плитка ложилась ровно, швы были идеальными. К обеду он закончил санузел. Хозяин заглянул, присвистнул:
— Слушай, а ты реально мастер. Нам говорили, но я не верил.
— Я делаю работу хорошо, — сказал Денис. — Или не делаю вообще.
Хозяин хлопнул его по плечу:
— Уважаю.
---
К обеду позвонил друг, Колян:
— Денис, ты где? Мы с пацанами в баню собираемся в субботу. Поехали!
— Не могу. У меня дочь.
— Так ты же её только по выходным видишь, привези с собой!
— В баню? Шестилетнюю? Колян, ты дурак?
Колян заржал в трубку:
— Ладно, ладно. Ну тогда в воскресенье?
— В воскресенье посмотрим.
Он сбросил. «Посмотрим» — это было его любимое слово. Оно означало «нет», но звучало мягче.
Денис сел на подоконник, достал из сумки бутерброд. Пожевал. Посмотрел в окно. Город шумел внизу, люди куда-то бежали. Он подумал: а куда бегу я? Работа, дом, работа. Выходные — дочь. Потом снова работа. И так по кругу. Ему было тридцать четыре, и он чувствовал себя стариком.
Иногда ему казалось, что жизнь проходит мимо. Что он просто функция. Мастер. Отец. Бывший муж. Но не человек. Не Денис. Просто роль.
Он допил кофе из термоса. Встал. Пошёл работать.
---
Вечером Денис зашёл в супермаркет. Купил пельмени, кефир, хлеб. На кассе сидела девушка. Брюнетка, длинные волосы, серёжка в носу. Она улыбнулась:
— Пакет нужен?
— Нет, спасибо.
Он вышел на улицу и вдруг остановился. Обернулся. В окне супермаркета было видно, как она пробивает чек следующему покупателю. Улыбается. Красивая.
Денис потряс головой и пошёл к машине. По дороге домой он думал о ней. О незнакомке с серёжкой. Почему? Он не знал. Просто что-то зацепило. Наверное, улыбка. Искренняя. Не для галочки.
---
Дома он разогрел пельмени, включил телевизор. Шёл какой-то сериал. Денис не смотрел, просто слушал. Потом позвонил дочери.
— Алло, пап?
— Привет, солнышко. Как дела?
— Хорошо. Мы сегодня рисовали. Я нарисовала дом.
— Какой дом?
— Большой. С садом. И там живём мы с тобой.
Денис замер. В горле встал ком.
— Обязательно, — сказал он. — Скоро.
— Ты обещал.
— Я помню.
Он сбросил. Посидел, глядя в стену. Потом встал, достал из шкафа бутылку коньяка. Налил. Выпил. Один раз. Чтобы уснуть.
---
Часть вторая. Заказ
Через неделю он получил заказ: квартира на Северной, косметический ремонт. Однушка. Хозяйка — Ольга.
Он позвонил.
— Алло, Ольга? Это Денис, по поводу ремонта.