Роберт Стивенсон – Сент-Ив. Уир Гермистон. Стихи и баллады. Статьи. (страница 106)

Что же будет делать Гермистон? Какое решение он примет? Смертный приговор. Арчи ждет казнь. «Ясно, именно так должны развиваться события», — признавал Стивенсон в письме к Дж. М. Барри, известному писателю (ноябрь, 1892). «Однако, — продолжал Стивенсон, — обратившись к моим второстепенным персонажам, я обнаружил среди них пять человек, которые могли бы, — а в каком-то смысле даже непременно должны были бы, — ворваться в тюрьму и попытаться спасти осужденного. Люди они толковые и крепкие, так что попытка эта вполне могла бы и удаться. Почему же в таком случае им не попробовать? Почему бы затем молодому Уиру вовсе не покинуть родину? И быть счастливым, если только он сможет со своей… Но нет, не стану выдавать своих секретов, своей героини». Кто же эти спасители Арчи? Братья Керсти; они узнали правду, они уверовали в невиновность Арчибальда Уира и решают его спасти. Люди столь же исконно-шотландской складки, как и тот, кто приговорил молодого человека к смерти, «черные братья» склонны действовать на свой лад и крайне решительно: взять тюрьму приступом. Тут на пути Стивенсона и вставали новые сюжетные трудности: если соблюдать верность судейским правилам, то окончательный приговор Арчи должен быть вынесен в Эдинбурге, а там «пиратский» приступ невозможен.

Вообще ход событий в «Уире Гермистоне» представлялся самому Стивенсону несколько надуманным, искусственным. «Сюжет не очень-то хорош, я боюсь», — писал он земляку-шотландцу, жившему как раз в тех местах, где развертывалось действие романа. «Сюжет надломился под тяжестью характеров», — отмечал тогда же Г. Дж. Уэллс, наблюдавший, как английский роман, сосредоточивая все больше главный интерес на «характерах» и «проблемах», все меньше и хуже умещается в рамках традиционных «приключений». И эти слова вполне определяют трудности, возникшие перед Стивенсоном.

Все же, по свидетельству Айсобель Стронг, «последнего свидетеля Стивенсона», как ее называли, иного пути писатель не видел: четверо «черных братьев» спасают Арчи, и он, соединившись с Керсти, бежит в Америку. Поверженный духовно, лорд Гермистон умирает. Неясной оставалась судьба Кристины Эллиот-старшей. Во всяком случае, ее роль в романе становилась все более значительной.

Существует мнение, что первая половина, начало книг Стивенсона, как правило, сильнее конца. Даже в несравненном «Острове Сокровищ» чувствуется некоторое ослабление читательского интереса по мере того, как дело движется к развязке. Возможно, таковы вообще пределы приключенческого жанра, где таинственность всегда действует на воображение сильнее, чем раскрытие тайны. Временами, впрочем, Стивенсон просто спешил: так вышло с «Похищенным» и «Катрионой». Многие почитатели Стивенсона и не жалеют, что «Уир Гермистон» оказался оборванным. Писатель успел, по их мнению, создать лучшую часть романа и, в самом деле, едва ли не лучшие страницы своей прозы. Он органично соединил в этой книге «историю народа и семейное предание», он создал могучую и трагическую фигуру лорда Гермистона, возвышающуюся даже среди таких памятных его героев, как одноногий Сильвер, владетель Баллантрэ и мистер Хайд.

Д. Урнов

СТИХИ И БАЛЛАДЫ

Из сборника «ДЕТСКИЙ ЦВЕТНИК СТИХОВ»

Зимой и летом

Зимой, еще не брезжит свет, А я уже умыт, одет. Напротив, летом спать меня Всегда кладут при свете дня. Средь бела дня я спать иду, А птицы прыгают в саду, И взрослые, покинув дом, Гуляют под моим окном. Скажите, это ли не зло: Когда еще совсем светло И так мне хочется играть, Вдруг должен я ложиться спать!

Дождь

Повсюду дождь: он льет на сад, На хмурый лес вдали, На наши зонтики, а там — В морях — на корабли.

Бурная ночь

Когда ни звезды, ни луна Не светят в поздний час, Я слышу топот скакуна, Что мчится мимо нас. Кто это скачет на коне В сырую полночь, в тишине? Под ветром дерево скрипит, Качаются суда, И снова гулкий стук копыт Доносится сюда. И, возвращаясь в ту же ночь, Галопом всадник скачет прочь.

На пароходе

Нам стулья темный дал чулан, Подушки разные — диван, И вот готов наш пароход Лететь стрелой по глади вод. У нас есть гвозди и пила, Воды нам няня принесла, А Том сказал: «Ты не забудь Взять яблоко и пряник в путь!» Теперь вперед в далекий край, Пока не позовут пить чай! Плывем мы день, плывем другой И наслаждаемся игрой… Вдруг Том упал, разбивши нос» И я один теперь матрос.

Куда уплывает челнок?

Река с водой густою, Песок в ней — как заезда. Деревья над водою, Вода бежит всегда. Там смотрят в листья волны, Из пены замки там, Мои плывут там челны К безвестным берегам. Бежит вода в теченье. Уж мельница — вдали, Долины в отдаленье,