Роберт Стивенсон – Библиотека мировой литературы для детей, т. 39 (страница 2)
Капитана Майн Рида трудно было устрашить. Он твердо решил построить замок, не такой, как у Вальтера Скотта, а свой, какие есть в Мексике и — в его книгах. Называется «асиенда». Это усадебный дом и хозяйство. Свой особенный мир. Постройка не такая уж и богатая, но Майн Рид хотел сделать все как следует, из «мексиканских» кирпичей. Не возить же их из-за океана! Майн Рид затеял кирпичное производство, которым взялся сам руководить.
А кончилось, как у Вальтера Скотта, катастрофой. Тяжелыми долгами. Под бременем забот Майн Риду пришлось опять отправляться в Америку на поиски удачи. Но силы были не те и не те времена. В первый раз, говорит биограф, Майн Рид устремился за океан, когда на карте Америки еще имелись «белые пятна». Ему же на закате дней довелось увидеть, как «пятна» эти исчезли. Торными дорогами стали те тропы, что когда-то вместе со звероловами Скалистых гор и следопытами-индейцами с Красной реки прокладывал Майн Рид.
Силы были не те. Старая рана сказалась. Неизменным спутником капитана Майн Рида стал костыль.
Скончался он в Лондоне в 1883 году.
Его надолго пережили верный друг — жена, Элизабет Рид (она написала книгу о Майн Риде), и слава.
Если искать источник приключенческих увлечений Стивенсона, мы придем все к тому же, с чего начинал и Майн Рид, — к романам Вальтера Скотта. Поразительно, но факт: в романах знаменитого шотландца Стивенсон тоже находил своих предков, не говоря о том, что у них с Вальтером Скоттом даже имелись общие дальние родственники. А дед Стивенсона имел честь показывать автору «Айвенго» построенные им маяки.
Стивенсон появился на свет в тот же год, что и первый роман Майн Рида, в 1850 году. Книги Майн Рида создатель «Острова сокровищ» знал с детства.
Опасные скалы сторожат шотландские берега, а дед и отец Стивенсона строили ради спасения кораблей маяки.
Дед и отец — морские инженеры, судьба самого Стивенсона, казалось, ясна была с самого начала. И тут получилось у него совсем почти как у Майн Рида, которого хотели сделать священником, а он стал искателем приключений. Правда, в море уйти Стивенсон не мог, но не стал он ни инженером, ни адвокатом, хотя получил в Эдинбургском университете юридическое образование. Стивенсон ушел в литературу.
Он рано начал писать и печататься, однако читателей нашел не сразу. Статью о том, как появился «Остров сокровищ», он назвал «Моя первая книжка» и тут же оговорился: фактически третья. «Остров сокровищ» — это был первый истинный Стивенсон, какого читают до сих пор.
Когда книга вышла в 1881 году, на ней стояло посвящение: «Мистеру Л. О.» — с указанием, что «вкус и воображение» Л. О. помогли написать роман. Все думали, это какой-то критик, а оказалось— мальчик, Ллойд Осборн, приемный сын Стивенсона.
Получилось все очень просто. Ллойд, которому было тринадцать лет, попросил отчима придумать «что-нибудь интересное». Тридцатилетний отчим и тринадцатилетний пасынок играли друг с другом постоянно. Любимой игрой у них были, понятно, солдатики. И если Майн Рид в детстве маршировал, босыми пятками взбивая пыль, следом за настоящими пехотинцами, то Стивенсон и «мистер Л. О.» во главе целых армий производили маневры прямо на полу, а сами передвигались на четвереньках. А уж карты и лоции, морские книги и морские рассказы — всем этим Стивенсон сам был окружен с колыбели и в такие вещи играть умел совершенно по-настоящему.
Так, в поисках «чего-нибудь интересного» нарисовали они остров, который очертаниями напоминал дракона. Пометили — Холм Подзорной Трубы, островок Скелета… Мальчик увлекся картой. А Стивенсон, разглядывая нарисованный остров, вдруг увидел в самом деле что-то интересное. Вдруг он ясно увидел, как под воображаемыми деревьями, среди нарисованных холмов и по вымышленному берегу движутся люди — герои будущей книги. С картой ушел он к себе в кабинет, и вскоре каждый вечер семья стала собираться за столом, чтобы послушать очередную главу приключенческой повести, которая тогда называлась «Корабельный повар». В этой игре все принимали участие. Изобретали дальнейшие приключения, подсказывали имена героев и названия мест. Отец Стивенсона составил список вещей, найденных в сундуке Билли Бонса, бывалого моряка. Как человек, чья жизнь была связана с морем, он хорошо знал, что должен «морской волк» иметь при себе. И Стивенсон многое включил в книгу. Когда книга была полностью готова, Стивенсон одному из друзей сказал: «Если ребятам она не понравится, значит, нет теперь настоящих ребят».
Ребятам понравилось, еще как! Кому же не понравятся «вне- заправдашние» пираты и приключения?
Да, игра, прежде всего увлекательная игра в «приключения». Но по правилам этой «игры» побеждает тот, у кого отзывчивое сердце, смелость, отвага, кто хоть и мал, но, подобно Джиму Гокинсу, с которым вы познакомитесь, пощады не просит.
Долгое время даже верили, что все это было на самом деле. Стивенсон хотел сам рассказать историю книги, но редактор запретил ему и думать об этом. «Что, чары разрушать?» — в таком духе выразился редактор. Со временем Стивенсон все-таки об «Острове сокровищ» рассказал и — чары не разрушились. Разве, зная правила игры, мы от нее откажемся?
Книгой Стивенсона по сей день зачитываются и дети и взрослые. В нее верят даже настоящие моряки.
Есть замечательный рассказ в одной «морской книжке», настоящей морской книжке — путевых записках мореплавателя.
В открытом океане взялись они всей командой читать «Остров сокровищ», эту книгу, написанную вдали от моря, в шотландских горах, под шум осеннего дождичка.
Стоило только начать чтение, рассказывает бывалый мореход, как все перестали слышать шум самых настоящих волн, которые били и трясли судно. Никто уже не слышал ни ветра, ни скрипа снастей. Все перестали обращать внимание на то, что творилось вокруг. Зато видели, будто в самом деле видели, как обветренный «морской волк» со шрамом во всю щеку подымается своей тяжелой походкой к таверне «Адмирал Бенбоу». И слышали, совершенно отчетливо слышали хриплый, просоленный голос, который горланит незабываемую песню про «сундук мертвеца», и пятнадцать человек, и бутылку рому!
Ведь и сам Стивенсон настолько себе поверил, что, подобно Вальтеру Скотту и Майн Риду, решил устроить жизнь по книге, своей книге. Вместе с семьей уехал в далекие края, поселился на островах Тихого океана, между Австралией и Южной Америкой. Совершил он и несколько плаваний.
Путешествовать заставляла Стивенсона еще одна причина, совсем не романтическая, — слабые легкие. Даже родная и любимая Шотландия по климату была ему вредна. И умер Стивенсон всего сорока четырех лет, в 1894 году, вдали от родных скалистых берегов.
Похоронен был он на острове, том самом, который уже не на бумаге создал, а сумел сделать своей второй родиной: местные жители с почтением называли нового своего земляка «Тузитала» — «Сказитель».
На вершине горы, с которой во все стороны видно море, Стивенсон нашел свой последний покой. На могильном камне выбиты его собственные строки, которые кончаются словами: «С моря вернулся моряк, и охотник вернулся с холмов».
Не был он ни моряком, ни охотником, однако сумел заслужить доверие тех, кто не страшится никакого шторма и кто бьет в цель без промаха.
Майн Рид предупреждал, что в книгах его одна правда, хотя и кажется вымыслом, а Стивенсон о себе мог сказать: вымысел, но как правда.
Каждый из них написал не один десяток книг, и далеко не все выдержали проверку временем. Ведь и писали они очень часто, лишь подгоняемые обстоятельствами. Майн Рида жизнь превратила в хромого калеку. У Стивенсона от непрерывной литературной работы отнялась рука.
Но «Всадник без головы» и «Остров сокровищ» — эти книги читатели, поколение за поколением, однажды берут в руки и уже больше не расстаются с ними.
Того, кто еще не успел прочесть их, ожидает большое удовольствие. А тот, кто знаком с ними, знает: можно и не перечитывать, но память от этих книг все равно не стирается.
Написаны книги были по-разному, но, конечно, похожи: достоверны и увлекательны.
Теперь там, где когда-то Майн Рид первым прокладывал дорогу, несутся по шоссе машины, а дом Стивенсона на далеких островах Самоа посещают туристы. Но это вовсе не означает, будто в современном мире нет больше места для приключений. Ведь и тогда Майн Рид мог не чин капитана получить за храбрость, а, покорный судьбе, сделаться священником — и не было бы «Всадника без головы». И разве появился бы «Остров сокровищ», если бы просьба «мистера Л. О.» придумать что-нибудь интересное обращена была бы к кому-нибудь еще, не к Стивенсону?
Книги эти появились прежде всего потому, что их авторы сами годились в герои таких книг. Они глубоко верили в то, что писали, в то, что главное — это флаг на мачте, за который нужно стоять до конца.
И тогда, если есть вера в дело, которое осваиваешь, бригантина выйдет в море с поднятыми парусами и ветер дальних странствий подхватит судно.
Майн Рид и Стивенсон проверили это на собственном опыте, написали об этом книги, и стоит только вот эти книги открыть, как искренняя вера в смелость и отвагу докажет, на что они способны.
ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ
Пролог