Роберт Рождественский – Лучшие стихи (страница 36)

                  Все мертво.

От сквозняков

                   храпя,

пустые станции метро

ждут

      одного тебя.

И этот мир не обратим,

никем не обратим.

Поешь —

             один.

Идешь —

             один.

И видишь сны —

                        один.

Ты сам —

на шесть материков, —

в дожди,

в жару,

в снега, —

на все моря без берегов,

на пароходы без гудков,

на телефоны без звонков.

(И даже нет

врага.)

Ты сам —

на двадцать первый век…

«Не надо!!

Чур-чура!!»

Зачем кричишь ты,

                          человек?

Ведь ты молчал

вчера.

7. Пример для подражания

Мы тоже

            для кого-то

                           были будущими.

Грядущими.

Идущими на смену.

Решительной эпохою

                            разбуженные

для славы и любви.

Для слез и смеха…

Мы тоже

            будем прошлыми.

Давнишними.

Несбыточными,

                     как ушедший поезд.

Подернутыми дымкой.

В меру —

             книжными.

И с этим,

            к сожаленью, —

не поспоришь…

Хочу понять

без позы и без паники,

случайности

                не называя глупыми, —

как после смерти

рядовые бабники

становятся

              «большими жизнелюбами»!

Послушайте!

С ума сошли вы,

                      что ли?!

«Биограф»