Роберт Колкер – Исчезнувшие девушки. Нераскрытая тайна серийного убийцы (страница 49)

В 2009 году доход Craigslist от объявлений в разделе «Услуги для взрослых» составил 45 миллионов долларов, то есть около трети от общей прибыли компании. Некоторые считали, что Craigslist процветает, делая благое дело: в 2006 году группа исследователей из Принстонского и Колумбийского университетов сообщила, что проститутки новой волны «ориентированы на карьерный рост». В 2009 году экономист из Бэйлорского университета Скотт Каннингхэм утверждал, что интернет вовлекает в проституцию людей совершенно другого рода, чем прежде, в частности – более образованных. В 2011 году исследовательница из Университета штата Арканзас Дженнифер Хейфер писала, что интернет-проституция привлекает «во многом тем же, чем люди руководствуются при обычном поиске работы – деньгами, стабильностью, автономностью и даже удовлетворенностью условиями труда». Говорилось, что благодаря интернету проституция может стать средством достижения экономической самостоятельности для целой общественной прослойки. Женщины и мужчины с панели выйдут из тени, станут самозанятыми и освободятся от сутенеров и эскорт-агентств, с давних пор подвергающих их нещадной эксплуатации.

Лишь очень немногие задумывались о том, что сетевая анонимность может сделать работу эскортниц опасной как никогда. И действительно, очень скоро посыпались сообщения о случаях насилия над секс-работницами, размещавшими свои объявления в интернете. По данным опроса, проведенного в 2006 году, почти половину нью-йоркских эскортниц клиенты заставляли делать то, чего им не хотелось, и почти столько же сказали, что подвергались угрозам или побоям. Общественность впервые ощутила опасность, когда в 2009 году на первые полосы газет попал «убийца из Craigslist» Филип Хэйнз Маркофф. А тела, обнаруженные на пляже Гилго, лишь подкрепили мнение о том, что убийцы пользуются анонимностью в интернете для тщательного подбора жертв и применяют ту же технологию для успешного ухода от ответственности за содеянное.

К 2009 году Craigslist уже был на примете у правоохранительных органов. Шериф округа Кук в штате Иллинойс подал иск к компании, назвав сайт «крупнейшим в стране поставщиком проституток». К его иску присоединились главные прокуроры сорока штатов, в том числе Ричард Блюменталь из Коннектикута, назвавший рекламу секс-услуг в интернете новой Таймс-сквер – средоточием аморальности, о котором все знают, но ничего не предпринимают.

Под таким натиском Craigslist был вынужден удалить категорию «Услуги для взрослых». Это произошло 3 сентября 2010 года, как раз на следующий день после пропажи без вести Эмбер Линн Костелло. Но эскортницы быстро сориентировались: теперь они скрытно размещали свои объявления в других разделах этой платформы. А когда острие критики и проверок переместилось на нового лидера рынка – сервис Backpage, было уже понятно, что даже если он прикроет свой раздел «Развлечения для взрослых», трафик с готовностью перехватят десятки аналогичных сайтов.

Спрос на коммерческий секс не исчезнет никогда. То же относится и к интернету – теперь они обречены остаться друг с другом навсегда. И уже не столь важно, является ли секс за деньги по обоюдному согласию между совершеннолетними злом или добром, аморальным или раскрепощающим деянием. Совершенно очевидно одно: нет ничего хорошего в том, чтобы делать вид, будто людей, вовлеченных в занятия проституцией, попросту не существует. Ведь именно на это и рассчитывают их убийцы.

Разочарованные ходом расследования родственники жертв склонялись к тому, чтобы назвать причиной своих утрат и сообщником убийцы интернет как таковой. Они утверждали, что любой, кто позволяет публиковать рекламу продажного секса, просто-напросто обеспечивает спокойную гавань торговцам живым товаром. «Большинство из этих беззащитных женщин заманили в такую жизнь обманом и посулами, и они не видят для себя выхода», – сказала Мисси. Но это – спорное утверждение, как, впрочем, и все, что относится к этой теме. Было бы ошибкой считать, что все становятся секс-работницами в силу одинаковых причин. Не все они несовершеннолетние, и не все становились предметом торговли. Шэннан, Морин, Меган, Мелиссе и Эмбер было больше двадцати одного года. Они работали по собственной воле. Вопреки тому, что говорилось некоторыми родственниками, их не заманивали и не подвергали явному давлению. Некоторые скажут, что это делает их виновницами своих судеб, другими словами, что их участь была предрешена опасным характером их занятий. Но говорить о том, что они сами виноваты, потому что поставили себя в рискованное положение, – лицемерие. Люди не выбирают свой жизненный путь исходя из того, что их убьют. Винить только этих девушек так же легко, как винить только Craigslist или Backpage. Возложить ответственность на кого-либо из родных, например на мать или сестру, Мэри или Ким, – значит как минимум отчасти снять ее с самих девушек. Считать, что кто-то был обязан остановить их, – значит, верить в то, что это было возможно.

По большому счету сама идея о чьей-то вине может быть глубоко ошибочной. Они не были ни ангелами, ни дьяволами во плоти. Одна была непутевой семейной мечтательницей до тех пор, пока не стало невозможным игнорировать проблемы взрослой жизни. Другую одновременно любили и боялись все враждующие члены ее семьи, но она отдала свою судьбу на откуп бойфренда. Третью воспитала обожаемая старшая сестра, тоже проститутка, от влияния которой она периодически пыталась освободиться. Четвертая жаждала успеха, и вернуться из Нью-Йорка домой с чем-то меньшим означало бы признать свое поражение. Пятая выбивалась в люди самостоятельно и использовала заработанные деньги на то, чтобы вернуть себе место в семье.

Сейчас их близкие охвачены желанием найти причину. Это не менее сильное желание, чем желание узнать, кто убийца. Возможно, даже еще более сильное.

Спустя некоторое время Мисси приобрела более широкий взгляд на вещи. Она обеспокоилась тем, что даже если Backpage прикроет соответствующий раздел, проституция уйдет в еще более глубокое подполье и разыскивать безвестно отсутствующих женщин будет намного труднее. Как угодно, но секс-услуги необходимо регламентировать, сказала Мисси. «Этих девушек нужно защищать, как если бы они занимались любым другим видом деятельности. А пока работа этих сайтов никак не регламентирована, они создают возможности для насильников и убийц».

Вся эта бурная деятельность ни к чему не привела, хотя и давала ощущение работы на правое дело. И в начале осени Мисси удалилась из фейсбука. Некоторые из ее новых подруг, даже Лоррейн, обиделись, что она не сразу же пожертвовала деньги, собранные на байк-шоу. Мисси пришлось пересмотреть все дружеские связи, установившиеся у нее за последнее время. Лоррейн организовала следующую вахту памяти в Оук-Бич, не пригласив ее. Через два года после обнаружения первых тел и спустя год после того, как нашли останки Шэннан, на парковке у поселка было всего десять человек. Между тем годом раньше там же собиралась группа в сотню человек.

Вначале Лоррейн была единственной представительницей родственников на этом мероприятии. Но затем появилась Ким и удивила всех известием о том, что она беременна. Ее седьмой ребенок должен был появиться на свет в феврале, примерно к дате дня рождения Эмбер. Краткая церемония подразумевала катарсис, который так и не случился. Под конец участники запустили в небо фонарики в виде сердечек. Подхваченные ветром, они понеслись от океана в сторону шоссе.

Хронология событий

20 апреля 1996

На острове Файр к западу от пляжа Дэвис-Парк обнаружены женские ноги в пластиковом пакете.

19 декабря 2000

Группа туристов обнаруживает первый из двух фрагментов человеческих тел в сосновом бору в окрестностях Мэнорвилла.

26 июля 2003

Меньше чем через три года практически там же обнаружен второй фрагмент человеческого тела. Личность погибшей установлена – это двадцатилетняя вашингтонская проститутка Джессика Тэйлор. Последний раз ее видели за несколько дней до этого на автовокзале в Нью-Йорке.

9 июля 2007

Морин Брэйнард-Барнс вышла из номера нью-йоркской гостиницы Super 8 и отправилась, как сообщила по телефону сестре Мисси, на Пенсильванский вокзал. Больше ее никто не видел.

12 июля 2009

Последний раз Мелиссу Бартелми видели выходящей из ее квартиры в Бронксе. На протяжении следующего месяца ее сестре Аманде несколько раз звонит некий мужчина, предположительно убийца Мелиссы.

1 мая 2010

Шэннан Гилберт пропала после того, как убежала из дома Джо Брюэра в поселке Оук-Бич на Лонг-Айленде. На одной из улочек этого поселка ее в последний раз видели местные жители Гас Колетти и Барбара Бреннан.

5 июня 2010

Меган Уотерман бесследно исчезает, выйдя из гостиницы Holiday Inn в Хопподже в соседний круглосуточный магазин на автозаправке.

2 сентября 2010

Эмбер Линн Костелло выходит из дома в Бэбилоне, чтобы встретиться с клиентом. Это последний раз, когда ее видели живой.

11 декабря 2010

В зарослях колючки у обочины шоссе Оушен-Паркуэй полицейский находит полностью сохранившийся скелет, завернутый в мешковину. Впоследствии останки будут идентифицированы как принадлежащие Мелиссе Бартелми.

13 декабря 2010