Роберт Колкер – Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием (страница 51)
Потом Маргарет и Линдси ощутили некую опустошенность, на смену которой пришли опасения и даже сожаления по поводу сказанного. Сам по себе разговор об этом усугублял реальность случившегося с ними.
Со временем сестры ощутили облегчение и признательность – просто оттого, что есть другой человек, который знает, о чем идет речь и сознает всю глубину пережитого страдания. То, что девушки принадлежат к одной семье и одинаково понимают случившееся, было редкостной удачей для обеих. На протяжении многих лет они сначала избегали друг друга, затем осторожничали, не желая переходить личные границы. А теперь Линдси и Маргарет наконец-то поняли, что способны давать друг другу успокоение.
В последующие годы сестры разговаривали обо всем. «Ты помнишь это? Так действительно было? Помнишь тот вечер?» Они вместе готовили, вместе занимались спортом и вместе анализировали свои детские годы. В тот период времени Маргарет и Линдси были близки как никогда, их объединяла цель разобраться в том, что с ними случилось.
Сестры договорились, что если одна почувствует хотя бы намек на мысли о самоубийстве, то тут же позвонит другой.
Линдси рассказывала Маргарет о своей психотерапии, о том, как поговорила с Тимом, а тот – с Нэнси Гэри, которая помогла найти подходящего врача. Маргарет внимательно слушала. Линдси порекомендовала ей книгу «Мужество лечить». Маргарет пообещала прочитать ее.
Брак Маргарет с Крисом продлился чуть меньше года. Они съездили в свадебное путешествие в Грецию и в Каир. Там у них был персональный гид, нанятый отцом Криса. Вскоре после возвращения домой Маргарет поняла, что беременна. Она не планировала этого и теперь не знала, что и думать. После того как Крис потребовал сделать аборт (пригрозив в противном случае бросить ее и ребенка), она окончательно поняла, что их брак не имеет смысла. Маргарет избавилась от ребенка, а затем Крис неожиданно подал на развод. Это произошло ровно через девять месяцев после того, как она узнала, что беременна – это любопытное совпадение не ускользнуло от внимания Маргарет.
Она вернулась в Боулдер, поселилась неподалеку от сестры и решила окончить колледж и начать все заново. Диплом Маргарет получила в 1986 году, на фоне еще одной бестолковой связи. На сей раз это был пронзительно голубоглазый, мускулистый и широкоплечий альпинист, приторговывавший галлюциногенными грибами. Проснувшись утром, он первым делом выкуривал косяк, после чего уходил на целый день в горы. Вскоре после выпуска Маргарет предложила ему убираться куда подальше. «Ну и слава богу!» – сказал он на это. С его точки зрения, обе сестрички Гэлвин оказались сплошным обломом.
«Луна, должно быть, в Скорпионе… Я отчаянно пытаюсь почувствовать себя лучше, и эта отчаянность просто убийственна. Мои ощущения притуплены, и я реагирую на происходящее не самым лучшим образом. Возможно, потому, что я воспринимаю все недостаточно остро. Не знаю».
Маргарет нашла наркологическую клинику амбулаторного типа и стала посещать ее раз в неделю. Вместо ежеутренних косяков она начала совершать пробежки в горах. Маргарет устроилась на работу в магазинчик безделушек в торговом центре на Перл-стрит, занялась йогой и сосредоточилась на новых умонастроениях вроде «войти в мягкость собственного я». Иногда это казалось ей похожим на обретение нового друга.
Однако, в отличие от сестры, Маргарет не стремилась разобраться в проблемах своей семьи и не собиралась глубоко погружаться в психотерапию. Ей хотелось быть помягче с собой. Она выбиралась на увлекательные пешие и велосипедные прогулки среди огромных красных скал Юты. За четыре дня и три ночи она преодолела больше сотни миль велосипедной трассы «Белый гребень» в национальном парке Каньонлендс. Ее новой библией стал Nutrition Almanac, и почти все покупки она делала в Alfalfa’s, единственном в то время в Колорадо магазине органических продуктов. Постепенно Маргарет обретала способность вглядываться в то, от чего годами бежала. Болезненные воспоминания о рухнувшем браке. Поведенческий осадок от сексуальных надругательств Джима. Нерешенные проблемы в отношениях с членами семьи.
Они с Линдси вместе сняли новую квартиру в кондоминиуме. «Нам очень повезло друг с другом, и мы обязаны помнить об этом всегда», – писала Маргарет в своем дневнике в 1987 году. В Колорадо приехал погостить Уайли. Человек, которому можно доверять, которого Маргарет знала еще до брака, и который ей вполне подходил. Он работал трейдером на Чикагской товарной бирже и хотел, чтобы они были вместе. Как и всегда.
Маргарет все еще боялась, что жизнь с Уайли будет означать открытость во всем. «Он классный, но подталкивает меня к полной откровенности друг с другом, а это заставляет меня сдавать назад», – писала она в своем дневнике.
Маргарет открыто поговорила с Джимом спустя несколько лет после Линдси. Только в отличие от Линдси, высказавшейся очно, хотя и несколько спонтанно, Маргарет решила сделать это с безопасного расстояния и позвонила ему.
Как и в случае с Линдси, Джим отрицал все. А когда Маргарет откровенно поговорила о Джиме с матерью, та ответила точно так же, как в свое время Линдси: рассказала о пережитом с отчимом и отчасти оправдывала Джима тем, что он болен.
Несколько недель Маргарет была вне себя от гнева. Она балансировала на очень тонкой грани. Ей казалось, что если и дальше бояться и стыдиться своих родных, то это путь в никуда. Но и какие-то другие варианты она представляла себе с трудом.
Теперь Маргарет могла рассчитывать только на Уайли. Она нуждалась в человеке, которому можно доверять, пока перестраивает свое понимание секса и близости. Несколько лет они прожили в Чикаго, а затем переехали в Боулдер, где в 1993 году поженились. Маргарет продолжала искать путь, по которому можно идти вперед.
Она стала посещать психотерапевта, которого порекомендовала Луиза Силверн, и в дополнение к этому пробовала бесчисленное множество диет, гимнастических практик и нетрадиционных оздоровительных методик, которыми славился Боулдер. Маргарет занималась арт-терапией с известным преподавателем из Университета Наропы и медитацией под руководством инструктора-буддиста. Она прошла Процесс Хоффмана, выездной групповой психологический тренинг, совмещающий в себе элементы восточных духовных практик и гештальт-терапии. Там Маргарет увлеклась креативной визуализацией – представляла свой эмоциональный разброд в виде дракона, которого следует убить. Пару лет она находила утешение в брейнспоттинге – передовом методе работы с психологической травмой, основанном на управлении движением глаз в процессе креативной визуализации. Будучи одним из вариантов более известной методики десенсибилизации и переработки движением глаз (ДПДГ), брейнспоттинг предлагает пациенту мысленно восстановить травмирующие события, но на этот раз с ощущением контроля и безопасности. (Как сказала психотерапевт Маргарет Мэри Хартнетт: «Мы помещаем ребенка в обстановку заботы и комфорта и оживляем его воспоминания»). На этих занятиях Маргарет прошла через все свои болезненные воспоминания, начиная с менее значительных: вот Джим режет колеса машины Линдси, вот голый Дональд валяется на полу в пустом доме после выноса всей мебели на улицу, вот Мэтт обнажается в гостях у Гэри. Со временем, под руководством своего психотерапевта она перешла к своим самым серьезным травмам – сексуальному насилию Джима и смерти Брайана. Иногда во время сеансов Маргарет рыдала по полтора часа, оплакивая жизнь, которая могла бы быть у нее. После этого она сразу же ложилась в постель и спала ночь, не просыпаясь.
Переосмысливая свою жизнь, Маргарет постоянно возвращалась к матери. Зачем Мими родила столько детей? Почему она жертвовала интересами здоровых детей ради больных? Почему она подвергала дочерей опасности, отсылая на выходные к психически нездоровому Джиму? Постепенно она стала смотреть на мать в другом свете. Маргарет пришла к мысли о том, что Мими была неспособна ощутить очевидный риск сексуального насилия в своей семье именно потому, что так и не признала того, что в свое время надругались над ней самой. А может быть, в этом же крылась причина того, что она производила на свет ребенка за ребенком, невзирая ни на что? Ее мать упивалась идеей большой семьи как средством сбежать от прошлого и постараться построить нечто идеальное. Нечто совершенно безупречное.
Впервые за долгое время, возможно даже за всю жизнь, Маргарет ощутила, насколько они с матерью похожи в том, что им довелось пережить. Она приближалась к исцелению. Но для того чтобы завершить его, ей нужно было держаться подальше от всех своих родных, кроме сестры.
Глава 30
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Линдси
Линдси приехала в городскую тюрьму Боулдера и обвела своего брата долгим пристальным взглядом. Питеру был тридцать один год, но он по-прежнему выглядел типичным колорадским студентом: румяное лицо, одет как для выхода на природу – пуховик, шерстяные носки, треккинговые ботинки. Во многом он оставался все тем же строптивым и непослушным мальчишкой, не лишенным обаяния, но разболтанным и вечно попадающим в неприятности. Питер постоянно ссорился с родителями и циркулировал между домом на Хидден-Вэлли и психиатрической больницей. Однако эта картина все время усугублялась, и сейчас Питер выглядел полностью потерянным и неспособным хоть немного держать себя в руках. А Линдси наконец-то разобралась со своей жизнью и думала, что теперь могла бы ему помочь.