Роберт Говард – Соломон Кейн и другие герои (страница 53)
Не зная, что и думать, Кормак развернул коня и поехал обратно через побоище. Копыта его скакуна то расплескивали лужи крови, то звякали о шлемы павших бойцов. По всей долине отзывались эхом победные клики, но на душе Кормака лежала странная тень.
Перешагивая убитых, ему навстречу шел человек, и Кормак тупо кивнул, узнав Брана. Гэл спрыгнул с коня и подошел к королю. Бран был без оружия и сплошь залит кровью, своей и чужой. На его теле не осталось места, где бы не было ран. Битва оставила его совсем без доспехов, и даже корона — железный обруч, украшенный самоцветом — была разрублена почти пополам.
Только красный камень по-прежнему сверкал, точно алое око битвы.
— Убить тебя охота, — тяжело проговорил гэл. — На тебе кровь всех тех храбрецов! Если бы ты дал сигнал хоть чуть пораньше, кто-нибудь из них мог бы и выжить…
Бран сложил на груди руки, в его глазах плескалась боль.
— Бей, если хочешь, — сказал он. — Меня и так тошнит от всей этой кровавой резни. Кормак, какая же это страшная работа — быть королем! У королей игральные фишки — жизни человеческие да острые мечи… А ставкой в игре сегодня была участь всего моего племени. Вот я и принес северян в жертву, чтобы выжили мои пикты. А теперь сердце болит, потому что это были — мужи из мужей… И, дай я сигнал тогда, когда тебе бы хотелось, все могло полететь кувырком. Римляне еще не успели набиться в горло ущелья, чего доброго, им хватило бы времени и простора для разворота — и тогда солоно бы нам пришлось! Вот я и выжидал до последнего… за что морские бродяги и поплатились. Король живет не сам по себе, он принадлежит своим людям. Он не может поступать так, как подсказывает ему его чувство, его не должна толкать под руку жалость к гибнущим. Сегодня я спас свой народ… Вот только в груди вместо сердца — камень холодный…
Кормак устало опустил руку с мечом.
— Ты — прирожденный король, Бран, — проговорил гэльский князь.
Бран обвел взглядом побоище. В холодном вечернем воздухе над ним колебался туман, казавшийся кровавым. Победоносные варвары обирали убитых. Римляне, сдавшиеся в плен и тем избегшие гибели, стояли под охраной и следили за этим с бессильной злобой в глазах…
— Мой народ… мое королевство… они спасены, — тяжело вздохнул Бран. — Дети вереска поднимутся тысячами, и, если Рим двинется на нас снова, они отразят его единой рукой. Но как же я устал… Погоди, а что с Куллом?
— Я, похоже, совсем спятил в горячке боя, — ответствовал Кормак. — Ибо мне показалось, будто он растворился в огне заката, как призрак. Надо будет поискать его тело…
— Не ищи его, — покачал головой Бран. — Из рассвета он вышел, чтобы уйти в закат… Он явился к нам из туманов минувшего, а теперь вернулся туда, сквозь эпохи, в свое королевство.
Что-то привлекло внимание Кормака, он оглянулся и увидел Гонара, стоявшего в сгущавшихся сумерках, точно белая тень.
— Да, в свое собственное королевство, — эхом повторил слова короля старый колдун. — Время и Пространство суть ничто. Кулл вернулся в свое королевство, к своей короне, в свое время…
— Так он все-таки был призраком?
— Призраком? Но разве ты забыл пожатие его твердой ладони? Разве ты не слыхал, как звучит его голос, разве он не ел и не пил с тобой, не смеялся, не убивал, не истекал кровью?
И все же Кормак не мог избавиться от наваждения, не мог понять, где правда.
— Значит, если для человека возможно перенестись из своей эпохи в иную, еще не изведавшую рождения… выйти из давно умерших дней, похороненных и забытых… во плоти, да еще и с оружием… Получается, в нашем времени он был так же смертен, как и в своем родном! Значит, Кулл мертв?
— Согласно человеческому счету времени, он умер сто тысяч лет назад, — ответил колдун. — Но не здесь, а у себя дома. И вовсе не мечи нынешних галлов забрали его жизнь. Или мы не слышали туманных легенд про то, как славный король Валузии отправился в неведомый край, затерянный во мраке грядущего, и там бился в великом сражении? Мы живые свидетели — именно так все и произошло! Сто тысяч лет назад — и в то же время сегодня!
Знайте же, что сто тысяч лет назад — а может, всего мгновение тому назад, — Кулл, король Валузии, пробудился на шелковом ложе в своем тайном покое и, смеясь, поведал первому Гонару: «Слышь, колдун! Что за странный сон мне привиделся! Я будто бы отправился в незнакомый край, в неведомые времена, и там бился ради короля народа теней!» А могущественный маг улыбнулся ему и указал на обагренный иззубренный меч, на порванную кольчугу — не говоря уже о множестве ран, которые король не заметил спросонья. И тогда Кулл, окончательно пробудившись, ощутил слабость и боль и умолк, ибо от изумления не находил слов. Вся жизнь, все пространства и времена вдруг показались ему населенным призраками сновидением, и он знал, что будет гадать о случившемся до конца своих дней. Ибо высшая мудрость Вселенной сокрыта от простых смертных, будь они хоть короли, и Кулл так же тщился понять слова первого Гонара, как и вы не понимаете моих нынешних речей.
— Значит, страшно израненный Кулл все-таки выжил, — с облегчением проговорил Кормак, — и благополучно вернулся в тишину давно минувших столетий! Ну что ж! Он думал — мы ему снимся; мы принимали его за призрака. И — вот тут ты, волшебник, в точку попал — жизнь все равно что паутина, сотканная из видений, снов и всякого морока. И, надобно думать, королевство, огнем и мечом рожденное нынче в этой кровавой долине, — такая же пыль на ветру, как и все сущее…
Дети Ночи
Помнится, мы вшестером сидели у Конрада в его кабинете, полном всяких занятных штуковин из разных уголков света и уставленном книжными шкафами, в которых можно было найти самые разнообразные книги — от Боккаччо, изданного «Мандрейк Пресс», до “Missale Romanum”, переплетенного в дубовые дощечки и отпечатанного в Венеции в 1740 году. Еще помню, что Клеменс и профессор Кироуэн ввязались в какой-то спор на антропологическую тему, приведший ко взаимному раздражению. Клеменс отстаивал теорию, четко вычленявшую отдельную альпийскую расу, профессор же именовал эту расу «так называемой» и видел в ней лишь ответвление основной и изначальной арийской, образованное, вероятно, в результате смешения нордических и средиземноморских народов.
— Ну и каким образом, — спрашивал Клеменс, — вы в таком случае изволите объяснять их брахицефалию? Как известно, средиземноморцы — такие же длинноголовые, как и арийцы. По-вашему, два долихоцефальных народа, смешавшись, произвели круглоголовый промежуточный тип?
— Специфические условия жизни вполне могли изменить изначально длинноголовую расу, — отрезал Кироуэн. — Боаз, да будет вам известно, уже показал, что у американских иммигрантов форма черепа, бывает, разительно изменяется уже в следующем поколении. А согласно разысканиям Флайндерса Петри, ломбарды в течение нескольких веков сделались из длинноголовых круглоголовыми!
— Но что могло привести к таким переменам?
— Науке еще многое неизвестно, — ответствовал Кироуэн, — так что не будем цепляться за жесткие догмы. К примеру, до сих пор не установлено, отчего люди британского и ирландского происхождения, живущие в австралийской области Дарлинг, достигают необычайно высокого роста, так что их даже прозвали «кукурузными стеблями». А их родичи, переселившиеся в Новую Англию, спустя несколько поколений демонстрируют утоньшение челюстных костей. Вселенная полна явлений, до сих пор остающихся непознанными!
— То есть, если верить Махену, не особенно интересных, — рассмеялся Тэверел.
Конрад покачал головой.
— Вот с этим я не могу согласиться. Лично меня непознанное именно в силу своей природы завораживает и влечет…
— Ага, так вот откуда все эти труды по ведовству и демонологии, которые я вижу на полках в ваших шкафах, — указывая на ряды корешков, сказал Кетрик.
Тут разрешите вставить несколько слов касаемо Кетрика. Все мы шестеро были, так сказать, соплеменниками, то есть британцами либо американцами британского происхождения. Под «британцами» я здесь разумею всех коренных обитателей Британских островов. В наших жилах текли разные сочетания английских и кельтских кровей, но различий между ними, по сути, было немного. Кетрик являлся единственным исключением. Лично мне этот человек всегда казался каким-то чужаком среди нас. Внешнее различие проявлялось особенно четко, если присмотреться к глазам. Они были янтарными, почти желтыми, и едва заметно раскосыми. А при взгляде под определенным углом Кетрик выглядел чуть ли не китайцем. Вот так.
Не только мое внимание привлекала эта черта его внешности, весьма удивительная в человеке ничем не разбавленных англосаксонских кровей. Обычно его объясняли какими-то факторами воздействия, имевшими место еще до рождения Кетрика. Профессор Хендрик Брулер однажды обмолвился, что наружность Кетрика, несомненно, объяснялась атавизмом — в нем, мол, проявились черты невероятно далекого монголоидного предка; явление тем более своеобразное и уникальное, что подобные черты не были замечены ни у одного из членов семьи.
Все это при том, что Кетрик происходил из уэльской ветви сассекских Кетриков, его фамильное древо подробно расписано в «Книге пэров». Там можно проследить непрерывную линию его предков, уходящую по крайней мере во времена короля Канута. Никаких монголоидных вливаний нет и в помине, да и откуда бы им взяться в старой Англии, населенной племенами англов и саксов? Учтем также, что «Кетрик» — современная форма древнего имени Седрик, и, хотя данная ветвь семьи укрылась в Уэльсе во дни нашествия датчан, ее наследники мужеска пола постоянно женились на представительницах английского приграничья, оставаясь, таким образом, могущественной линией сассекских Седриков — Сетриков — Кетриков, то есть практически чистых саксов. Что же касается конкретно нашего собеседника, упомянутый дефект — если это позволительно назвать дефектом — глазного устройства да изредка проявлявшаяся шепелявость речи являлись его единственными недостатками. Это был человек не среднего ума и добрый товарищ — если не считать слегка отчужденной манеры и временами черствого безразличия, которые, как всем известно, иной раз скрывают под собой исключительно чувствительную натуру.