Роберт Говард – Бран Мак Морн: Последний король (страница 33)

Возможно, самое важное для Роберта Э. Говарда, что один из его любимых писателей, Джек Лондон, обнародовал многие из этих идей в своем творчестве. Находясь под влиянием многих из этих выдающихся мыслителей, таких как Герберт Спенсер (который ввел термин ‘выживает наиболее приспособленный’ и из работ которого вырос социальный дарвинизм) и Эрнст Геккель (который первым предположил, что “онтогенез повторяет филогенез”, что биологическое развитие индивида воспроизводит эволюционные стадии своего вида, и который написал, что негры “неспособны к истинной внутренней культуре и более высокому умственному развитию”), Лондон в свою очередь, оказал глубокое влияние на Говарда. (Фактически, в некоторых своих письмах Говард обсуждает Спенсера и Геккеля, с идеями которых он, возможно, впервые познакомился в Лондоне.)

В Говарда рассказы о расовой памяти, такие как маленькие люди и Дети ночи , хорошо видно сильное влияние Лондона работ, в том числе человека дрейф , прежде чем Адам , и, возможно, самое главное, Звезда-Ровер “, книга, которую я читаю и перечитываю в течение многих лет, и что, как правило, ударяет мне в голову, как вино.”Тысячелетние походы, высшие арийцы или нордики, ведущие перед собой “низшие породы”, “кричащая первобытная дикость” и рассказчик, который может живо вспомнить все свои прошлые воплощения, закодированные в самой его генетической структуре, “расовые воспоминания”, - все это заимствовано из Лондона, к которому Говард добавляет страстную интенсивность и живость повествования, присущие ему самому. Идеи могут корениться в дискредитированной псевдонауке, но нельзя отрицать силу историй.

Расти Берк

2001

С благодарностью доктору Марку Холлу

Он Любит людей

[первоначально без названия]

Он Любит людей

Моя сестра швырнула книгу, которую читала. Если быть точным, она швырнула ее в меня.

“Глупости!” - сказала она. “Сказки! Передай мне тот экземпляр Майкла Арлена”.

Я сделал это машинально, взглянув на том, который вызвал ее юношеское неудовольствие. Рассказом была “Сияющая пирамида” Артура Мейчена.

“Моя дорогая девочка, ” сказал я, “ это шедевр запредельной литературы”.

“Да, но идея!” - ответила она. “Я переросла сказки, когда мне было десять”.

“Эта история не задумывалась как образец повседневного реализма”, - терпеливо объяснил я.

“Слишком притянуто за уши”, - сказала она с решительностью семнадцатилетней. “Мне нравится читать о том, что могло произойти – кто были "Маленькие люди", о которых он говорит, все те же старые эльфы и тролли?”

“Все легенды основаны на фактах”, - сказал я. “Есть причина –”

“Ты хочешь сказать мне, что такие вещи действительно существовали?” воскликнула она. “Гниль!”

“Не так быстро, юная леди”, - предостерег я, слегка уязвленный. “Я имею в виду, что все мифы имели конкретное начало, которое позже было изменено и извращено, чтобы приобрести сверхъестественное значение. Молодые люди, - продолжил я, изобразив братскую хмурость на ее надутых губах, - имеют свойство либо полностью принимать, либо полностью отвергать такие вещи, которых они не понимают. Предполагается, что "Маленькие люди", о которых говорит Мейчен, являются потомками доисторических людей, населявших Европу до того, как кельты пришли с Севера.

“Они известны по-разному как туранцы, пикты, средиземноморцы и любители чеснока. Раса маленьких темноволосых людей, следы которых сегодня можно найти в примитивных районах Европы и Азии, среди басков Испании, шотландцев Галлоуэя и лопарей.

“Они обрабатывали кремень и известны антропологам как люди неолита или века полированного камня. Реликвии их эпохи ясно показывают, что они достигли сравнительно высокой стадии примитивной культуры к началу бронзового века, начало которому положили предки кельтов – наших доисторических соплеменников, юная леди.

“Они уничтожили или поработили народы Средиземноморья и, в свою очередь, были вытеснены тевтонскими племенами. По всей Европе, и особенно в Британии, ходит легенда, что эти пикты, на которых кельты смотрели едва ли как на людей, бежали в пещеры под землей и жили там, выходя только ночью, когда они жгли, убивали и уводили детей для своих кровавых ритуалов поклонения. Несомненно, в этой теории было много смысла. Потомки пещерных людей, эти беглые гномы, без сомнения, укрывались в пещерах и, без сомнения, умудрялись жить неоткрытыми в течение многих поколений.”

“Это было очень давно”, - сказала она с легким интересом. “Если кто-то из этих людей когда-либо и был, то теперь они мертвы. Да ведь мы находимся прямо в стране, где они должны выступать, и не видели никаких признаков их присутствия ”.

Я кивнул. Моя сестра Джоан не отреагировала на странную западную страну так, как я. Огромные менгиры и кромлехи, которые резко возвышались на вересковых пустошах, казалось, навевали смутные расовые воспоминания, будоража мое кельтское воображение.

“Может быть”, - сказал я, добавив неразумно, “Вы слышали, что сказал тот старый крестьянин – предупреждение о прогулках по болоту ночью. Никто этого не делает. Вы очень утонченная, юная леди, но я готов поспорить, что вы не провели бы ночь в одиночестве в тех каменных развалинах, которые мы видим из моего окна.”

Она отложила книгу, и ее глаза загорелись интересом и боем.

“Я сделаю это!” - воскликнула она. “Я покажу тебе! Он ведь сказал, что никто не будет приближаться к тем старым скалам ночью, не так ли?" Я сделаю это и останусь там до конца ночи!”

Она мгновенно вскочила на ноги, и я понял, что совершил ошибку.

“Нет, ты тоже не будешь”, - наложил я вето. “Что подумают люди?”

“Какое мне дело до того, что они думают?” - парировала она в современном духе молодого поколения.

“Тебе нечего делать ночью на вересковых пустошах”, - ответил я. “Учитывая, что в этих старых мифах так много пустой болтовни, есть много темных личностей, которые без колебаний причинили бы вред беспомощной девушке. Такой девушке, как ты, небезопасно оставаться на улице без защиты”.

“Ты хочешь сказать, что я слишком хорошенькая?” наивно спросила она.

“Я имею в виду, что ты слишком глуп”, - ответил я в своей лучшей манере старшего брата.

Она скорчила мне рожицу и на мгновение замолчала, и я, который мог читать ее подвижный ум с абсурдной легкостью, мог сказать по ее задумчивым чертам и сверкающим глазам, о чем именно она думала. Она мысленно была окружена толпой своих дружков дома, и я мог угадать точные слова, которые она уже произносила: “Мои дорогие, я провела целую ночь в самых романтичных старых руинах в Западной Англии, которые, как предполагалось, населены привидениями – ”

Я мысленно проклял себя за то, что затронул эту тему, когда она резко сказала: “Я все равно собираюсь это сделать. Никто не причинит мне вреда, и я ни за что не отказался бы от приключения!”

“Джоан, ” сказал я, “ я запрещаю тебе выходить одной сегодня вечером или в любую другую ночь”.

Ее глаза вспыхнули, и я тут же пожалел, что не сформулировал свой приказ более тактичным языком. Моя сестра была своенравной и энергичной, привыкшей поступать по-своему и очень нетерпеливой к ограничениям.

“Ты не можешь мной командовать”, - вспылила она. “Ты только и делал, что запугивал меня с тех пор, как мы покинули Америку”.

“Это было необходимо”, - вздохнул я. “Я могу придумать множество развлечений, более приятных, чем турне по Европе с шикарной сестрой”.

Ее рот открылся, как будто она хотела гневно ответить, затем она пожала своими стройными плечами и откинулась на спинку стула, взяв книгу.

“Ладно, я все равно не очень хотела идти”, - небрежно заметила она. Я подозрительно посмотрела на нее; обычно ее не так-то легко было покорить. На самом деле, одними из самых мучительных моментов в моей жизни были те, когда я был вынужден уговаривать ее избавиться от бунтарского настроения.

Мои подозрения не были полностью рассеяны, когда несколько мгновений спустя она объявила о своем намерении удалиться и отправилась в свою комнату через коридор.

Я выключил свет и подошел к своему окну, из которого открывался широкий вид на бесплодные, волнистые пустоши болот. Луна только что взошла, и земля мрачно мерцала под ее холодными лучами. Был конец лета, и воздух был теплым, но весь пейзаж выглядел холодным, унылым и неприступным. По ту сторону болота я увидел, как поднимаются, суровые и призрачные, грубые и могучие шпили руин. Изможденные и ужасные, они вырисовывались на фоне ночи, безмолвные призраки из

[Похоже, в машинописи Говарда здесь отсутствует страница.]

она согласилась без энтузиазма и ответила на мой поцелуй довольно небрежно. Принудительное повиновение было отвратительным.

Я вернулся в свою комнату и удалился. Однако сон пришел ко мне не сразу, потому что меня задело явное негодование моей сестры, и я долго лежал, размышляя и глядя в окно, теперь смело обрамленное расплавленным серебром луны. Наконец я погрузился в беспокойный сон, сквозь который проносились смутные сны, в которых смутные, призрачные фигуры скользили и плотоядно поглядывали.

Я внезапно проснулся, сел и дико огляделся вокруг, пытаясь сориентироваться в своих спутанных чувствах. Гнетущее ощущение надвигающегося зла витало вокруг меня. Быстро исчезая по мере того, как я приходил в полное сознание, таилось жуткое воспоминание о туманном сне, в котором белый туман вплывал в окно и принимал форму высокого седобородого мужчины, который тряс меня за плечо, как будто хотел пробудить меня ото сна. Всем нам знакомы странные ощущения пробуждения от дурного сна – затемнение и истощение частично запомнившихся мыслей и чувств. Но чем больше я просыпался, тем сильнее становился намек на зло.