Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 5)
Произведение Мэри по сей день не теряет актуальности. Книги, фильмы, сериалы, комиксы и постановки более двухсот лет приковывают к себе внимание аудитории. Во «Франкенштейне» Мэри затронула глубокие темы. Она размышляла о человеческих желаниях и о стремлении заполучить божественные силы. Но самое главное, в этой книге показан удивительный творческий процесс. Одновременно специфический и универсальный. Талант Мэри уникален, но ее процесс творения доступен каждому.
Что я имею в виду? Мэри Шелли отлично знала свое дело. Она унаследовала от родителей любовь к литературе, выросла в соответствующем окружении. Став старше, писательница путешествовала в компании литераторов. Мэри постоянно совершенствовала свое мастерство: всю жизнь она писала и редактировала работы. Девушка относилась к писательству серьезно. Для нее это был способ самовыражения и заработка, особенно после смерти Перси.
Багаж пережитого опыта помогал Мэри творить. Ярчайшие детали своей ранней жизни, эмоции и фантазии она искусно вплетала в произведения. Неудовлетворенные желания, пережитые потери, знания об алхимии и экспериментальных техниках (которые вдохновили доктора Франкенштейна использовать электрические импульсы для оживления монстра), живое романтическое воображение – все это вдохновило ее создать ужасающую историю.
Перси Биши Шелли помог отредактировать работу, когда она была закончена. Он принес ее в издательство (от анонимного автора) 1 января 1818 года. Это была первая книга Мэри. Поскольку Перси написал (и подписал) введение к книге, сначала авторство приписали ему. Когда «Франкенштейн» стал набирать популярность, публика нашла настоящего автора.
Шелли всегда страдали от отношений со своими отцами. Отец Перси не одобрял распущенный образ жизни сына и постоянно угрожал вычеркнуть имя Перси из завещания. У Мэри ситуация была не проще. Девушка рано потеряла родителей. Ей часто требовалась финансовая помощь отца. Сильнее всего Мэри нуждалась в отцовском одобрении.
Уильям Годвин не одобрил решение Мэри сбежать с Перси. Возможно, отношение отца поменялось после смерти молодого человека. По крайней мере, такой вывод напрашивается из его письма. Можно сказать, что Мэри получила одобрение, о котором всегда мечтала. После гибели Перси Годвин писал:
«[Эта книга] – самое замечательное произведение, написанное в возрасте двадцати лет, о котором я когда-либо слышал. Тебе сейчас двадцать пять. И, к большому счастью, ты продолжила читать и развивать свой ум таким образом, чтобы стать великим и успешным автором. Если ты не можешь быть независимой, то кто же сможет?»
Последнюю строчку письма можно трактовать по-разному. Отец говорит дочери, чтобы она ничего от него не ждала? Или дарит ей такой комплимент? Их отношения трудно понять.
Вторая книга Мэри – новелла, написанная в 1819 году после смерти двух ее детей. Девушка отправила рукопись отцу с просьбой опубликовать труд. По какой-то причине отец был в такой ярости, что так и не ответил дочери. Он отказался даже возвращать рукопись, как бы Мэри ни просила. Книгу опубликовали только в 1959 году.
«Матильда» – это образец готического хоррора. Новелла о молодой женщине, находящейся на смертном одре. Она рассказывает историю своей жизни другу – одаренному поэту. Здесь есть место фантазиям и трактовкам. В книге можно заметить идеализированную умершую мать Шелли. Героиня упоминает и депрессивного отца, совершившего самоубийство после попытки инцеста с рассказчицей. Была ли эта книга мольбой об одобрении или криком отчаяния? Какой вывод мы можем сделать их этих деталей, кажущихся на первый взгляд автобиографичными? Мы не можем найти ответы на эти вопросы. Но одно мы знаем точно – многие читатели ставят «Матильду» на одну полку с «Франкенштейном».
Единственный выживший ребенок Мэри был для нее источником огромной радости. Его звали Перси Флоренс (второе имя происходит от места его рождения – Флоренции). Мальчик был очень привязан к матери. Позже он женился на женщине, очень ценившей Мэри. Перси Флоренс унаследовал титул своего деда по отцовской линии. Он получил почетное звание «сэр» и титул третьего баронета в замке Горинга. Он был мелким политиком, актером-любителем, яхтсменом и джентльменом.
Перед смертью Мэри попросила, чтобы ее похоронили вместе с родителями. Мэри Уолстонкрафт умерла в 1797 году, а ее отец Уильям – в 1836. Их кладбище в Лондоне было тем местом, где отец учил маленькую Мэри читать по буквам на надгробии матери. Но кладбище Сент-Панкрас пришло в такое запустение, что сэр Перси по-своему исполнил желание матери. Он эксгумировал останки бабушки и дедушки и перевез их в фамильный склеп Шелли. Мэри тоже покоится там. Может быть, она наконец обрела единение с семьей.
И еще одна интересная деталь.
Когда Перси Биши Шелли утонул и его тело вынесло на берег, итальянские власти настояли на том, чтобы его кремировали прямо на пляже. Существует теория о том, что Мэри смогла сохранить его сердце. Предположительно, оно было найдено завернутым в ткань среди ее вещей после ее смерти. Сердце похоронили вместе с сэром Перси, чтобы они смогли навсегда остаться все вместе.
3. Оноре Домье
Поворотный момент в жизни Оноре Домье произошел, когда художнику было 22 года. В истории Франции наступало беспокойное время…
В семнадцать лет Домье начал строить карьеру в коммерческой литографии. Юноша изготавливал печатные формы для издателей нот и рекламы. Он мечтал о благородной жизни художника и бесконечно оттачивал собственный стиль реалистичного рисунка. В двадцать два художник остро нуждался в деньгах. Нужно было как-то зарабатывать на жизнь. Так Домье начал помогать другим показывать их искусство миру.
В конце июля 1830 года в стране началась Вторая французская революция (вошедшая в историю как Июльская революция). Из-за неразберихи в консервативном правительстве непопулярного короля Карла X были подписаны четыре королевских указа под названием «Июльские ордонансы». Новые законы возвращали цензуру, царившую во времена Наполеона. После трехдневного восстания, известного как «Три славных дня», Карл отрекся от престола. На смену ему пришел либеральный и популярный Луи Филипп I.
Пришло время Оноре Домье.
У меня есть несколько предположений, почему художник «выстрелил» именно в эти годы. Думаю, ему было скучно в мастерской. Домье был слишком молод, в его душе горел огонь. Он не мог смириться со своим предсказуемым будущим. Вероятно, художник активно искал новые возможности самореализации. Не все их распознают. Да и не часто люди решаются за них ухватиться в силу страха проиграть. Возможно, он видел уже достаточно несправедливости в жизни, и внутри него разгорелся его собственный бунт.
А может, Домье был достаточно меркантилен? Он нашел выгоду на зарождавшемся рынке. Еженедельные журналы и газеты печатали графические иллюстрации – литографии. До изобретения фотографии это был единственный способ вставить изображение в текстовый материал. В период общественных потрясений всегда есть о чем писать и с чего делать зарисовки.
Домье вдохновила вновь гарантируемая правительством свобода прессы. Это был его шанс. В возрасте двадцати двух лет он изменил свою жизнь. Художник устроился карикатуристом на работу в La Caricature – новый журнал, посвященный политической сатире. Больше на работе Оноре Домье никогда не скучал.
Домье приложил все свои усилия, чтобы более изобретательно использовать литографическую печатную графику. Он мог выражать собственную точку зрения. Он стал художником, менявшим взгляды людей на мир. Домье по-своему переживал происходившие в обществе перемены. Иллюстратор много размышлял о справедливости и новой власти. Свои наблюдения и беспокойства он переносил на бумагу. Его изображения пережили и создателя, и современников. О работах художника говорили: «Их изобразительная сила выводит их за рамки своей эпохи и политики».
Литография – это процесс печати с использованием плоской каменной или металлической пластины. Участки изображения рисуют на пластине жирным веществом, чтобы краска прилипала к поверхности. В местах, где изображения быть не должно, краска не оставалась. Эта технология позволяла печатать гораздо более широкий диапазон знаков и оттенков, чем ранние методы печати. (Галерея Тейт, Великобритания)
Почти пятьдесят лет Домье критиковал власти Франции. Он делал это на 4000 литографиях и примерно 2000 рисунков, скульптурах и гравюрах по дереву. Ни один кровожадный монарх, жадный служитель церкви или подлый чиновник не ускользнули от зорких глаз карикатуриста. В своих работах Домье симпатизировал простым людям. Он сочувствовал тем, кому становилось труднее жить из-за, например, индустриализации.
Домье работал и в других жанрах изобразительного искусства. Он писал портреты, пейзажи и жанровые сцены. Его кисти принадлежит около пятисот картин. К великому сожалению, при жизни художника эти работы не завоевали никакого внимания публики. Только после смерти Домье критики разглядели в его иллюстрациях «предчувствие» импрессионизма – тогда только зарождавшегося направления в живописи. Спустя много лет его работы высоко оценили.
Во мне интерес к творчеству Домье пробудил мой покойный коллега Джон Касик. Он долгие годы изучал работы художника и помог мне собрать домашнюю коллекцию литографий, картин и книг Домье.