Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 16)
Цветной барьер в бейсболе был четкой разграничительной линией, которую никто не решался пересекать. Люди понимали правила без слов. Игрокам хватало многозначительного взгляда или подмигивания, чтобы даже не думать о переходе за черту. Цветная линия – это откровенный расизм. Ее провели между чернокожими и белыми спортсменам. На игроков, имевших другой цвет кожи, это правило не распространялось. Бранч Рики и Джеки Робинсон знали об этом.
В Америке в бейсбол играли с начала 1800-х годов. На песчаных площадках собирались любительские команды. Группы мужчин и мальчиков часто играли по правилам, которые менялись по ходу игры. После Гражданской войны игра обретала всю большую популярность. Появлялись первые организованные команды и лиги. Чернокожим спортсменам открыли дорогу в профессиональные клубы в начале 1880-х. Уже к 1887 году цветной барьер был прочно установлен.
Тот, кто искренне горит своим увлечением, всегда найдет другой путь. И чернокожие спортсмены, любившие бейсбол, его нашли. В 1920-х была образована Негритянская лига, просуществовавшая почти сорок лет. Она состояла из команд, игравших в нескольких малых лигах в небольших населенных пунктах по всей стране. (Джеки Робинсон играл в такой команде.) После падения цветного барьера игроки стали переходить в команды Высшей лиги. Негритянская лига потеряла популярность. К 1960 году она распалась.
В начале 1945 года Бранч Рики создал свою собственную лигу, наполовину связанную с существовавшей Негритянской лигой. Он уже тогда хотел сделать «Доджерс» смешанной командой. Для этого нужно было искать чернокожих игроков. Этим и занималась его лига. Многие с подозрением относились к идеям Рики. Лига существовала только на бумаге, не провела ни одной игры и исчезла, как только Джеки Робинсон подписал контракт.
Бейсбол был не единственным спортом, где существовала дискриминация. Такая же линия в профессиональном американском футболе была преодолена в 1946 году. Барьер разрушили черные игроки, бывшие товарищи Робинсона по колледжу.
Теперь поговорим о «законах Джима Кроу» (насмешка над правами темнокожих людей.) Этим термином называли систему законов, действовавших в основном на юге США до 1965 года. Наследие этой системы, как мы знаем, существует до сих пор. Эти законы регулировали все сферы жизни чернокожего человека. Правила разрешали афроамериканцам жить, есть и пить в строго отведенных для этого местах. Даже места в автобусе были регламентированы. Цветная линия в бейсболе не была явной частью системы Джима Кроу, но она благополучно существовала в рамках этой системы до заключения контракта Рики и Робинсона.
Цветная линия и «законы Джима Кроу» – это всего два примера системного расизма. Борьба с этим многоголовым монстром продолжается по сей день.
Вернемся к спортсменам. Джеки Робинсон достиг совершеннолетия. После многих лет упорной подготовки к футбольной карьере, спортсмен пошел играть в бейсбол. Он вступил в Негритянскую лигу. Робинсон был глубоко несчастен. Ему нужна была работа, а попытки построить футбольную карьеру не увенчались успехом. В своей автобиографии I Never Had It Made он вспоминал: «Черная пресса, некоторые либеральные спортивные журналисты и даже несколько политиков бились о барьеры Джима Кроу в бейсболе. Я никогда не думал, что стена рухнет при моей жизни. Я размышлял о том, почему я должен посвятить свою жизнь карьере, границы которой были установлены расовой дискриминацией».
В эссе для New York Times Book Review историк Джон Мичем размышляет об актуальности книги и о достижениях Робинсона. Историк пишет о роли спортсмена: «Светский святой, почитаемый за мастерство и храбрость в осуществлении благородного эксперимента по десегрегации бейсбола». Он рекомендует книгу I Never Had It Made за ее «убедительное свидетельство о реалиях жизни чернокожих в Америке». Автобиография от автора, чьи «мемуары являются наглядным размышлением о расизме не только в национальном спорте, но и в самой нации».
Джек Рузвельт Робинсон родился 31 января 1919 года на плантации в Джорджии. (Второе имя было дано ему в честь президента Теодора Рузвельта, который умер несколькими неделями ранее.) Внук раба и младший ребенок в семье издольщиков. Отец Джерри бросил семью вскоре после рождения Джеки. В 1920 году мать Мэлли повезла своих пятерых детей на поезде через всю страну в Калифорнию, где у них были родственники.
Мэлли работала домашней прислугой. Мать успевала следить за детьми и помогать им. В районе, где жила семья, было мало развлечений. Банды привлекали молодого Джеки. Он часто выслушивал расовые оскорбления от белых детей. Парень отвечал им тем же. Не обходилось и без драк. Джимми Бреслин в биографии «Бранч Рики» писал: «Джеки Робинсон появился на улицах Пасадены угрюмым и агрессивным. Полицейские его недолюбливали. Он имел смелость открывать рот».
Совместные усилия мудрых старших братьев, сильной матери и преданного пастора (благодаря которому Джеки посещал воскресную школу, а позже и преподавал в ней) помогали Джеки двигаться вперед.
В старшей школе Джеки начал заниматься спортом. Он был талантливым спортсменом. Его приглашали в команду по американскому футболу, баскетболу, легкой атлетике и бейсболу. Физическую подготовку юноши высоко ценили. Еще он играл в теннис. Джеки стал чемпионом на ежегодных Негритянских соревнованиях тихоокеанского побережья по теннису.
Лето 1936 года для Робинсонов было очень удачным. Брат Джеки, Мак, (у него, кстати, были шумы в сердце) завоевал серебряную медаль по легкой атлетике на летних Олимпийских играх в Берлине. Он всего на четыре десятых секунды отстал от выдающегося Джесси Оуэнса.
Джеки продолжил свой путь. Он поступил в колледж Пасадены. Там на него обрушились два серьезных удара. Юношу арестовали во время спора с другим чернокожим молодым человеком. Это была далеко не первая стычка Джеки с полицией. Его приговорили к двум годам лишения свободы условно. Вторым ударом стала гибель в автокатастрофе брата Фрэнка. С ним Джеки был особенно близок.
После окончания колледжа Джеки поступил в Калифорнийский университет. Вероятно, он сделал это, чтобы поддержать семью погибшего брата. А еще в университете была спортивная программа. Юноша продолжил играть и выступать в своих любимых видах спорта. Вскоре он стал больше заниматься американским футболом. Важно отметить, что Джеки был одним из четырех чернокожих игроков в футбольной команде «Брюинз».
Тремя товарищами Джека по университетской команде были Вуди Строуд, Кенни Вашингтон и Рэй Бартлетт. Все они добились значительных успехов в спорте и других сферах жизни.
После двух лет учебы в Калифорнийском университете Джеки всерьез задумался о будущем. Он волновался за свою мать, которой не мог помочь. Позже он писал: «Я был убежден, что никакое образование не поможет черному парню получить работу… Я не видел будущего ни в колледже, ни в спорте».
Покинув университет, он недолго работал помощником спортивного директора в государственной программе. Осенью 1941 года Джеки уехал на несколько месяцев в Гонолулу. Он работал в строительной компании и играл по выходным в полупрофессиональной футбольной команде. Она состояла из представителей расовых меньшинств.
Джеки покинул Гавайи 5 декабря 1941 года. Он плыл на корабле обратно в Калифорнию, где планировал присоединиться к другой футбольной команде. В это время Япония нанесла удар по американской базе Перл-Харбор. Джеки могли призвать в армию. Он был готов исполнить свой долг.
В начале 1942 года Джеки было 23 года. Его призвали в армию и направили в сегрегационное подразделение в Форт-Райли. Он был офицером по работе с личным составом. Вскоре Джеки уже вмешивался в инциденты, возникавшие на почве применения «законов Джима Кроу».
Расизм, который Джеки ненавидел, постоянно ощущался в армии. Ярче всего он проявился, когда Джеки хотел продвинуться по службе. Он и несколько его чернокожих сослуживцев подали заявления и прошли все тесты, чтобы стать офицерами. Якобы нейтральная в расовом отношении Школа офицеров долгое время не давала ответ чернокожим солдатам. Джеки писал: «Именно тогда я получил свой первый урок о судьбе черного человека в ”армии Джима Кроу”». Несколько месяцев солдатам не разрешали начать учебу. Потребовалось влияние Джо Луиса, чемпиона по боксу в тяжелом весе. Его направили в Форт-Райли, чтобы дать делу ход.
Джеки окончил Школу в январе 1943 года. Он получил назначение в 761-й танковый батальон. Первое танковое подразделение чернокожих, участвовавшее в войне. Солдата перенаправили в Форт-Худ, штат Техас, для дальнейшего обучения.
Там он столкнулся с новыми конфликтами. Один спор едва не выбил почву у Джеки из-под ног. Позвольте мне перенести вас в Форт-Худ и рассказать в общих чертах о том, что тогда произошло.
♦ Джеки едет в автобусе. Он сидит рядом со знакомой белой женщиной. Вдруг ему велят пересесть в конец автобуса. Такое уже случалось с его сослуживцами Джо Луисом и Рэем Робинсоном. Они были известными боксерами и отказались пересаживаться. Огласка, вызванная их отказом, заставила военных запретить дискриминацию в транспортных средствах, работавших на их базах. То есть дискриминация в автобусах была отменена к тому моменту, когда Джеки ехал по своим делам. Несмотря на это, водитель приказывает Джеки пересесть в заднюю часть автобуса. Юноша отказывается. Когда автобус доезжает до конечной, вызывают полицейских. После стычки с ними Джеки арестовывают.