Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 13)
Существует мнение, что если один из органов чувств отсутствует, то другие развиваются быстрее. Они как бы пытаются перекрыть потерю. Так ли это? Такое возможно. Благодаря пластичности мозга может произойти своего рода перепрошивка. Она позволяет существующим органам чувств «восполнить» утрату. Вопрос лишь в том, как человек использует имеющуюся сенсорную информацию. Мотивация и решимость жизненно важны. Хелен обладала этими качествами.
Родителям Хелен пришлось искать особенный подход к ребенку. Им нужно было воспитывать других детей и работать, а не только уделять все время девочке. Должно быть, они все чувствовали себя изолированно. Драматург Гибсон представлял, как мать Хелен причитала: «Каждый день она все дальше от нас. И я не знаю, как позвать ее обратно».
Дни складывались в годы. Хелен превратилась в вечно расстроенного ребенка. Она могла только брыкаться и кричать, чтобы дать о себе знать. Перед ее родителями остро встал вопрос: что делать? Ответ нашли быстро. На помощь пришла Энн Салливан.
Энн Салливан родилась в бедной семье. Она была первым ребенком. Ее родители – иммигранты, бежавшие от голода из Ирландии. В пять лет Энн перенесла трахому, инфекционную болезнь глаз, из-за которой девочка частично ослепла. К концу жизни она полностью потеряла зрение.
Когда Энн было восемь, ее мать умерла от туберкулеза. Отец бросил детей. Один из них отправился жить к тете. Энн и ее младшего брата поместили в приют Тьюксбери. Там ее брат через несколько месяцев скончался от туберкулеза. До четырнадцати лет Энн жила вместе с больными и сумасшедшими заключенными или незамужними беременными женщинами. Она много времени провела в близлежащей больнице, где перенесла множество неудачных операций на глаза. Даже если бы она могла видеть достаточно, чтобы читать и писать, образование для Энн все равно было бы недоступно. Девушка просто выживала.
В какой-то момент в Энн заговорила смелость. Девушка выступила перед чиновниками, которые приехали проверить ужасные условия для жизни в Тьюксбери. Случайно узнав о школе для слепых в Бостоне, Энн умоляла, чтобы ее взяли туда. В 1880 году (в год рождения Хелен) Энн Салливан поступила в школу.
Наконец-то Энн оказалась в безопасности. Она получила хорошее лечение, которое, к сожалению, ей не помогло. Зрение девушки продолжало падать. У нее часто болели глаза. Несмотря на это, она быстро и хорошо училась. Энн даже выступила с прощальной речью на выпускном. Школу Перкинса она закончила, когда ей было 20 лет.
В школе Энн научилась тому, что в будущем помогло Хелен Келлер. Девушка чертила алфавит на ладони слепоглухого человека. Учителем Энн была Лора Бриджмен, слепоглухая женщина, которая жила в школе с детства. Энн и Лора подружились. Они жили вместе в коттедже на территории школы. (Хелен помогали многие, включая Энн. А для Энн опорой была Лора Бриджмен.)
Лора Бриджмен ослепла, когда ей было два года. Причина – скарлатина. (Эта болезнь убила двух ее старших сестер.) Доктора Хоу заинтересовал случай Лоры. Он взял девочку под свое крыло. Успехи доктора в воспитании Лоры привлекли большое внимание к методам, которые он разрабатывал в школе Перкинса.
Череда случайных событий привела отчаявшихся Келлеров к Энн Салливан. Миссис Келлер наткнулась на отрывок из «Американских записок» Чарльза Диккенса. В работе автор описывал обучение слепой Лоры Бриджмен. Это был первый шаг. Дальше Келлеры узнали о враче из Балтимора, который помогал слепым. Они отвели к нему Хелен. Врач отправил Келлеров к Александру Беллу, изобретателю телефона и специалисту по работе с глухими. Что помнила Хелен о своем визите к доктору Беллу? В автобиографии она писала: «Я была ребенком, но сразу же почувствовала мягкость и симпатию, которую доктор Белл проявлял ко многим… Он посадил меня к себе на колени… Он понял мои знаки, и я это поняла и сразу же полюбила его».
Наконец Артур Келлер написал Майклу Анагносу, который обратился к своей недавней выпускнице. Энн Салливан, не получила педагогического образования, но обладала «талантами высшего порядка», как писал учитель в рекомендации. 3 марта 1887 года Энн приехала в Алабаму. Она начала жить с Хелен. «Самый важный день за всю мою жизнь», – писала Хелен о дне, когда приехала «учительница».
Важно отметить, что Хелен была смышленой. Детское, почти дикое поведение, конечно, скрывало таланты девочки. Но Энн быстро научила Хелен использовать чувства, чтобы развивать интеллект. С помощью своего опыта, интуиции, здравого смысла и любви, Энн показывала своей подопечной мир. Она не могла заменить девочке зрение и слух. Но она сделала для нее много других важных вещей. Под руководством Энн и при восторженной поддержке семьи, Хелен засияла.
Вскоре стало очевидно, что для полноценного развития Хелен необходимо двигаться дальше. Вместе с Энн она начала получать образование в Бостоне и Нью-Йорке. Хелен научилась читать по Брайлю, читать по губам (прикладывая пальцы к губам или горлу говорящего) и говорить.
Хелен провела шесть лет в школе Перкинса. Два года – в школе для глухих в Нью-Йорке. Четыре года – в подготовительной школе, где девушка готовилась к поступлению в колледж Рэдклифф. Тогда это был женский корпус Гарвардского университета. В 1900 году она поступила в колледж. Благодаря «упорству и целеустремленности», как было отмечено в рекомендации, Хелен успешно закончила учебу. Девушка стала членом привилегированного общества студентов «Фи Бета Каппа». Она специализировалась на изучении немецкого и английского языков.
Считала ли маленькая девочка себя одинокой? «Мои неудачи в попытках добиться понимания неизменно сопровождались вспышками эмоций, – писала Хелен. – Я боролась: не то чтобы борьба помогала делу… Я обычно утопала в слезах и физическом изнеможении». В ее автобиографии есть много упоминаний о том, что она проводила время с другими детьми, обнимала и целовала их (осязала). Учась в Бостоне и Нью-Йорке, она отдыхала вместе с другими студентами. У Хелен были друзья, наставники, секретари, компаньоны, покровители, редакторы и зрители. Ее мир не замкнулся на родителях и Энн.
Вторая книга Хелен вышла в 1908 году. Работу под названием «Мир, в котором я живу» она посвятила чувствам, которыми она все еще обладала. Вот пример названий глав: «Сила прикосновения», «Тончайшие вибрации», «Руки других» и «Запах, падший ангел». В главе «Мир пяти чувств» она с благодарностью отметила, что все пять чувств работают вместе и помогают нам общаться с другими людьми. Но теряя каналы коммуникации, человек не теряет людей. Хелен писала: «Может показаться, что пять чувств будут эффективно работать вместе только когда они живут в одном теле. Но когда два или три чувства остаются без помощи, они ищут дополнения в другом теле. Они легко вступают в союз с заимствованной командой».
Хелен не закрылась от общества. Она старалась понимать других, училась общаться с ними.
Несмотря на утраченные чувства, ни Хелен Келлер, ни Энн Салливан, ни Лора Бриджмен не утратили способности общаться. Прикосновения связали этих женщин. Вырисовывая буквы на ладони девочки, Энн впервые обратилась к Хелен. Прикосновение Лоры научило Энн общаться с другими. Какой сильной и вдохновляющей была их связь! Сколько жизней она изменила к лучшему.
8. Элизабет Кенни
Пока я пишу эту главу, только что разработанные вакцины от COVID-19 ставят пациентам во всем мире. К чему это я?
Элизабет Кенни была удивительной и противоречивой личностью. Девушка боролась с вирусом полиомиелита. Заболевание с древних времен терроризировало человечество. В первой половине двадцатого века масштаб его распространения достиг уровня пандемии. Сегодня, благодаря вакцинам, появившимся в 1950–1960, человечество почти справилось с этой болезнью.
Я хорошо помню, как родители следили за мной, моими братьями и сестрами в «сезоны полиомиелита». Когда я был ребенком, вакцины не существовало. Никто не знал, откуда берется эта болезнь. Люди не понимали, как обезопасить себя. Вирус поражал в основном маленьких детей. Особенно быстро он распространялся летом, в местах массового скопления людей. Нам запрещалось купаться в общественных бассейнах или ходить в кинотеатр!
Полиомиелит – высокозаразное вирусное заболевание. Оно поражает головной или спинной мозг. Существует непаралитическая и более опасная паралитическая форма заболевания. Вторая «вызывает повреждение нервов, приводящее к параличу, затрудненному дыханию и, иногда, к смерти» (Клиника Мейо). Заболевание называют «детским спинальным параличом», поскольку дети и молодые люди более восприимчивы к вирусу, чем взрослые.
До изобретения вакцин Солка и Сэйбина (в 1955 и 1961 годах соответственно) врачи лечили только симптомы заболевания. Пациенты, имевшие из-за вируса проблемы с дыханием, часто зависели от дыхательного аппарата. Его называли «железное легкое». (Предок современных аппаратов вентиляции легких, о которых мы теперь знаем благодаря коронавирусу.) Многих пациентов с параличом спасали громоздкие и неудобные металлические скобы и/или гипсовые повязки. Они фиксировали конечности при болезненных спазмах. Костыли, скобы, повязки помогали удерживать пораженные конечности или позвоночник. С течением времени (не всегда), поврежденные нервы могли до определенной степени восстановиться. Но даже в этом случае осложнения никуда не девались. Легкие хуже работали, конечности оставались слабыми.