Роберт Блох – Рассказы (страница 165)

Именно так это всегда и происходит. Ничего особенного. Наш с Дейзи ежедневный спарринг. Обычно подобные перепалки помогали нам держать друг друга в тонусе. Но сегодня я чувствовал, что мы несколько перестарались. С небольшими перерывами, ссоры продолжались уже месяц. И я не понимал, в чем причина. Но не удивился бы формулировке «несовместимость характеров», если бы увидел ее в наших документах на развод. Я был сломлен, а Дейзи была стервой. Так что все к тому и шло.

Но у меня имелся четкий план, когда в этот раз я решил исполнить ей подзабытую мелодию любви. Годовщина, ожерелье, путешествие по местам прежних романтических воспоминаний — все это. Мне казалось, я нашел способ хотя бы ненадолго заткнуть Дейзи, не используя для этого кляп.

Она была до слез счастлива, а я мог с полным правом поздравить себя, когда мы забирались в машину, чтобы выехать из Уилшира прямиком по Прентисс Роад. Нам все еще оставалось, что предъявить друг другу, но от каждодневного повторения одних и тех же претензий меня уже попросту мутило. Когда Дейзи бывала в хорошем настроении, она принималась сюсюкать — и это меня всегда поражало, потому что выглядело так, как если бы Борис Карлофф взялся исполнить роль в духе Каспера Милкветоста.

Но пока мы оба были счастливы. И я даже попытался убедить себя, что все вновь, как в старые времена; и на самом деле мы лишь двое юнцов, скрывшихся ото всех в своем безумном побеге. Дейзи «свалила» из салона красоты, а я продал литературному агентству свой первый сценарий, и мы катим в Валос, чтобы пожениться. Тогда стояла такая же весенняя погода, дорога так же легко стелилась под колеса, и Дейзи точно так же прижималась ко мне.

Но на самом деле все изменилось. Дейзи больше не была той девчонкой. И пусть на ее лице еще не появилось морщин, зато в голосе все чаще прорезалась вполне женская сварливость. Она не набрала лишнего веса, но в достатке набралась поводов для новых и новых ссор. Я тоже стал другим. Первые несколько сценариев, проданных для радио, дали мне неплохой разгон; я свел знакомства с большими шишками, и чтобы оставаться в их кругу, мне требовалось идти на определенные расходы. Проблемы с деньгами начались лишь недавно, счета неумолимо накапливались, но каждый раз, когда я пытался раздобыть какую-нибудь работу, Дейзи напускалась на меня с очередными претензиями. Зачем ты купил новую машину? Почему мы так много платим за жилье? Кто просил тебя оплачивать такую дорогую страховку? Для чего тебе три выходных костюма?

Так что я купил ей ожерелье, и теперь она хотя бы ненадолго замолкнет. Вот вам пример женской логики.

Я же решил, что пусть только на сегодня, но позабуду обо всех неоплаченных счетах, вечных придирках Дейзи, и даже о Джинн — впрочем, как раз последнее будет ой как не просто. Спокойная, имевшая неплохой собственный доход, Джинн, как и я, считала сюсюканье глупым.

Мы катили по Прентисс Роад знакомым маршрутом. Прервав поток мыслей, я пытался поймать настроение. Что до Дейзи, то она уже была счастлива, и в этом не оставалось никаких сомнений. Собрав вещей на одну ночь, мы оба, не сговариваясь, знали, что проведем ее в гостинице в Валосе, так же, как сделали это в наш медовый месяц три года назад.

Три года скуки, ссор и уныния…

Но я не хотел забивать этим голову. Лучше уж думать о светлых кудряшках Дейзи, прелестно светящихся в лучах полуденного солнца, или зеленных холмах, делающих то же самое в тех же самых лучах. Снова была весна, как три года назад, и казалось, вся жизнь вновь лежала перед нами — прямо на этой бетонной дороге, петляющей между холмов, и влекущей к неизвестным, скрытым за горизонтом высотам.

Так мы и ехали, погрузившись в безмятежность. Дейзи то и дело тыкала пальчиком в мелькавшие по сторонам вывески, а я кивал, хмыкал или отвечал «Угу». Мы провели в дороге уже четыре часа, так что мне давно хотелось остановиться и размять ноги, и вскоре для этого нашелся отличный повод. Огромную вывеску трудно было не заметить. Я не смог бы сделать этого, даже если захотел, потому что Дейзи заверещала мне прямо в ухо:

— Ой, милый, смотри!

РИСКНЕТЕ УВИДЕТЬ?

ДОМ УЖАСА

Торопитесь посетить подлинный

дом с привидениями

И чуть ниже, более мелкими буквами.

Посетите особняк Клувы. Загляните

в Проклятую комнату — узрите настоящее

орудие Безумного Убийства!

СПОСОБНО ЛИ ЗЛО ВЕРНУТЬСЯ СНОВА?

Станьте гостем ДОМА УЖАСА,

единственного подлинного места из всех существующих.

Цена билета — 25 центов.

Само собой, я не мог прочитать это, когда проносился мимо на скорости в 60 миль в час. После того, как Дейзи стиснула мне плечо, я остановился неподалеку, и тем временем пока она изучала плакат, принялся разглядывать большое, каркасное здание. Оно ничем не отличалось от дюжины прочих, виденных нами за время пути, и относилось к классическому типу домов, населенных всяческими «мудрецами», «медиумами» и прочими «парапсихологами». Шарлатанами того сорта, которые кормятся за счет туристов. Но хозяин этого дома, по крайней мере, проявил выдумку, предлагая кое-что новенькое. Примерно так я размышлял.

Тем временем Дейзи, вполне очевидно, успела подумать куда как о большем.

— Ох, дорогой, давай туда заглянем.

— Что?!

— От этой езды у меня все затекло. И я очень проголодалась, а у них могут быть хот-доги.

Собственно, в этом вся Дейзи. Дейзи-садистка. Дейзи — любительница ужасов. Ей ни на минуту не удалось меня одурачить. Я слишком хорошо знал вкусы своей благоверной. Страх для нее — как наркотик. О чем говорить, если за завтраком на следующее утро после нашей свадьбы она принялась вслух зачитывать детали какого-то очередного хладнокровного убийства? Она постоянно раскидывала по дому журналы со страшилками. И вскоре начала пытаться втянуть в это меня. Но у ее увлечения имелась еще одна раздражающая сторона — стоило мне закрыть глаза, как я тут же слышал в голове ее бормочущий, наполненный возбуждением голос, вещающий об очередных похождениях Кливлендского расчленителя или обстоятельствах кровожадного убийства.

По всей видимости, вкус моей жены не могла смутить никакая, пусть самая очевидная пошлость. Даже эта полуразвалившаяся хибара, в свои лучшие годы мало отличимая от хлева, — обычная, украшенная крикливой вывеской дыра — манила ее. И причиной тому были два слова: «Дом с привидениями». Возможно, именно это ждет наш брак. И я буду радовать Дэйзи, гоняясь за ней в черной маске вокруг дома, мурлыча под нос, как простуженный Бела Лугоши, и то и дело поглаживая ее лезвием топора.

Пытаясь хотя бы отчасти передать пафос своих размышлений, я произнес:

— Что за блажь?

Но это была заранее проигранная битва. Дейзи уже открывала дверь машины. На ее лице, причудливо искривив губы, расцвела улыбка. Похожую улыбку я видел на лице жены всякий раз, когда она читала очередную сводку свежих убийств. И в том, как изгибался ее рот, было что-то неприятное, напоминающее голодное и хищное выражение морды кошки за мгновение до того, как та кинется на малиновку.

Но что с того? В конце концов, у нас был второй медовый месяц, и сейчас не время портить то, что я едва успел исправить. Потратим полчаса здесь, а после отправимся в Валос.

— Ну же!

Вынырнув из размышлений, я обнаружил, что Дейзи одолела уже половину пути до крыльца. Заперев машину, я бросил ключи в карман и успел нагнать жену прежде, чем она дошла до двери. Во второй половине дня стало пасмурно, и на солнце набежали облака. Дейзи нетерпеливо постучала. В лучших традициях «домов-с-привидениями», последовала драматическая пауза, и лишь затем дверь медленно открылась. Можно было ожидать, что вслед за этим наружу выглянет зловещее, украшенное гадкой усмешкой лицо. Без сомнения, Дейзи предвкушала что-то в этом роде.

Но вместо ожидаемого получила В. К. Филдса.

Ну, или почти. Нос человека был немного короче и не такой красный. Щеки тоже худее, однако и костюм, и прищур, и двойной подбородок соответствовали традиции. А более же всего соответствовал ей голос «истинного джентльмена».

— Ох. Заходите, заходите. Рад приветствовать вас в особняке Клувы. — Движением сигары он пригласил нас войти. — Двадцать пять центов, прошу вас. Большое спасибо.

В холле было темно. Действительно темно, да к тому же повсюду витал противный затхлый запах, однако я готов был биться об заклад, что на самом деле дом не одержим никем, кроме тараканов. Наш комичный друг мог бы попытаться переубедить меня, но, в конце концов, это было представление для Дейзи.

— Слегка поздновато, но думаю, нам хватит времени провести экскурсию. Вы не успели совсем немного — буквально пятнадцать минут назад я отпустил большую группу из Сан-Диего. Они приехали специально, чтобы осмотреть особняк Клувы, так что заверяю вас, вы не зря потратите свои деньги.

Отлично, приятель, давай-ка поменьше заверений и побольше дела. Выпускай своих зомби, встряхни хорошенько мою женушку, и мы двинем дальше.

— Но чей призрак живет в этом доме и откуда он здесь появился? — спросила Дейзи.

Как обычно, мастер оригинальных вопросов. Подобное остроумие вполне в ее духе. Просто-таки полна сюрпризов.

— Видите ли, леди. Мне часто задают этот вопрос, и я всегда с охотой берусь на него ответить. Этот дом построил Иван Клува — не знаю, помните ли вы его? — русский режиссер, который перебрался сюда в 20-х, в славные дни немого кино, вскоре после того, как Демилль добился первого успеха со своими постановочными картинами. Клува был «эпической» личностью. Получить контракт здесь ему позволила хорошая репутация в Европе. Он выстроил этот дом и обосновался в нем вместе с женой. В голливудской колонии было не так много тех, кто помнил его имя. По большому счету, за душой у него не было ни одного фильма.