Рина Авелина – Невидимые. Люди, исчезнувшие из цифрового мира (страница 1)
Рина Авелина
Невидимые. Люди, исчезнувшие из цифрового мира
ГЛАВА 1 ВНЕ ЗОНЫ ДОСТУПА
– Готова? Поехали!
Вера Колесникова включила прямую трансляцию, махнув пальцем по сенсору своих навороченных очков. Счетчик зрителей подскочил как на дрожжах: двадцать тысяч, пятьдесят, семьдесят пять… Ракета на старте, не иначе! Сегодня был ее звездный час – презентация "НейроСинк", первый чип, который подключается прямо к мозгу и обещает перевернуть наше общение с цифровым миром.
Вера улыбнулась своей отрепетированной улыбкой телезвезды. Краем глаза она видела собственное изображение, транслируемое на миллионы экранов: идеально уложенные каштановые волосы с выбритым левым виском и ярко-синей прядью, четкий макияж, подчеркивающий скулы и карие глаза, стильный серый комбинезон с неоновыми вставками – все продумано до мелочей. Два часа подготовки, о которых ее зрители даже не догадываются.
– С вами Вера Колесникова, "Цифровой Дайджест", – произнесла она, мгновенно переключившись в режим профи. – Я нахожусь в главном центре корпорации "Нексус", где через пару минут начнется презентация технологии, которая навсегда изменит то, как мы взаимодействуем с информацией.
Вера шествовала по фойе исследовательского центра с уверенностью тигрицы на охоте. Ее малютки-дроны, размером с муху, кружили вокруг, снимая ее с самых выгодных ракурсов. Данные о предстоящей презентации, деньгах компании и биографиях спикеров мелькали на краю поля зрения, готовые выскочить по первому требованию.
– Как вы знаете, последние пять лет корпорация "Нексус" разрабатывала чип, способный напрямую передавать сигналы от мозга к цифровым устройствам. И сегодня… – Вера сделала драматическую паузу, – мы первыми увидим готовый продукт. Поехали распаковывать!
Она заметила комментарии, всплывающие в трансляции.
Краем глаза Вера заметила, как число зрителей перевалило за миллион. Еще один маленький триумф, еще одна доза цифрового кайфа. Да, она на коне. Она впереди всех.
***
– Колесникова, ты просто бомба! – Николай Ветров, главный редактор "Цифрового Дайджеста", расплылся в кресле из натуральной кожи – нарочитая роскошь в мире, где большинство довольствуется дешевой синтетикой. – Два миллиона зрителей в прямом эфире и почти пятнадцать лимонов просмотров за шесть часов. Ты бьешь собственные рекорды!
Вера позволила себе скромную улыбку. В офисе она предпочитала казаться сдержанной – так к ней относились серьезнее.
– Презентация была многообещающей, но без какой-либо конкретики. Меня интересуют долгосрочные последствия. НейроСинк – это не просто новая игрушка, это первый шаг к…
– Да-да, интеграция, эволюция, слияние с технологией, – отмахнулся Ветров. – Эту философию оставь для трансляций. Мне нужны эксклюзивы и трафик.
Он поднялся из-за стола – высокий, подтянутый, возраст выдавали только седеющие виски. Его пульс, давление и уровень стресса высветились на краю поля зрения Веры – стандартная фишка для начальства. Все показатели чуть выше нормы. Волнуется? Заинтригован?
– У меня для тебя особое задание, – Ветров понизил голос, активировав жестом режим конфиденциальности. Стекло офиса моментально затемнилось, отрезав их от остальной редакции. – Слышала о "цифровых отшельниках"?
Вера приподняла бровь.
– Технофобы, которые живут в глуши без интернета? Старая песня, у нас был репортаж в прошлом…
– Не те, – перебил Ветров. – Я говорю о "Невидимых". Городская легенда о людях, создавших параллельный мир вне цифрового поля. Полностью стерли свои цифровые следы, но продолжают жить в мегаполисах.
– Городские легенды меня не…
– Это не легенда, – Ветров подошел вплотную. – Последние полгода мы фиксируем странно высокий процент "цифровых исчезновений" – людей, которые методично удаляют свои аккаунты, отключают устройства и полностью выпадают из системы. Слишком организованно для совпадения.
Он активировал голографический проектор в центре стола. Появилась объемная схема: десятки точек, соединенных линиями, каждая подписана именем.
– Посмотри внимательно. Все эти люди исчезли из цифрового поля за последние восемь месяцев. Разный возраст, профессии, социальные слои. Что их объединяет?
Вера изучила схему, автоматически выискивая закономерности. Ее аналитический ум быстро выделил ключевой паттерн.
– У каждого была причина бояться цифрового преследования. Бывшие сотрудники спецслужб, разоблачители корпоративных секретов, жертвы преследования, люди с темным прошлым…
– Бинго, – Ветров щелкнул пальцами. – И вот что интересно: они не просто "залегли на дно". Они полностью изменили способ существования, но при этом не свалили из города. По нашим данным, они создали параллельную экономическую систему. Бартер, собственная валюта, подпольная инфраструктура.
Вера скептически усмехнулась:
– В 2028 году? Без цифровой идентификации невозможно снять квартиру, получить медицинскую помощь, пользоваться транспортом. Как они…
– Именно, – глаза Ветрова загорелись азартом. – Как они это делают? Что, если у них есть технология, способная создавать "слепые зоны" в системе тотальной слежки? Представляешь масштаб эксклюзива?
Редактор выдержал драматическую паузу.
– Слушай внимательно, Колесникова. Это задание может вывести тебя на национальный уровень. Награды, контракты, собственное шоу. Я хочу, чтобы ты внедрилась в это сообщество.
Вера почувствовала, как забилось сердце. Ее карьерные амбиции и журналистское любопытство мгновенно взыграли. Но профессиональный скептицизм заставил сохранить покерфейс.
– Заманчиво. Но как мне найти сообщество, которое специализируется на невидимости?
Ветров улыбнулся и передал ей маленькую карточку – удивительно старомодный жест в мире мгновенных цифровых передач.
– Сегодня утром к нам в редакцию анонимно поступило вот это. Настоящая бумага, никаких цифровых следов.
Вера взяла карточку. На ней был нарисован простой символ: круг с диагональной линией, а под ним написаны координаты и время. Реальная бумага между пальцами вызвала странное чувство – смесь ностальгии и чего-то чужеродного.
– Зачем им выходить на контакт с медиа? – спросила Вера. – Если их цель – оставаться невидимыми?
– Тебе и предстоит это выяснить, – Ветров снова сел в кресло. – Создай легенду. Ты – потенциальная "исчезнувшая", ищешь убежище от цифрового преследования. Кто-то, кому нужно залечь на дно.
– И что помешает им пробить меня по сети и обнаружить одного из самых известных технологических журналистов страны?
Ветров улыбнулся:
– Мы инсценируем твою "цифровую смерть". Временно, конечно. Наши спецы уже работают над планом.
Вера ощутила внезапный холодок. Отключиться от сети? Потерять доступ к миллионам подписчиков, контактам, данным? Даже на время – это вызвало приступ почти физической паники.
– И как долго продлится моя… цифровая смерть?
– Сколько потребуется для хорошего материала. Месяц? Два? – Ветров пожал плечами. – Не волнуйся, мы сохраним твои аккаунты. Просто приостановим активность. Скажем… творческий отпуск для работы над большим проектом.
Их разговор прервал тихий сигнал – личное сообщение для Веры. "Мария Т. – новый запрос на интервью". Одна из тысяч повседневных цифровых мелочей, которые составляли ткань ее существования.
Вера автоматически смахнула уведомление и посмотрела на карточку с координатами. Внезапно перспектива выпасть из сети предстала не только как профессиональное неудобство, но и как личностный вызов. Кто она без своего цифрового следа? Без постоянных лайков и информационного шума?
– Когда начинаем? – спросила она, уже зная, что не откажется.
– Прямо сейчас.
***
Координаты привели Веру к неприметному книжному магазинчику на окраине делового квартала – настоящий динозавр среди стеклянных башен и голографических рекламных щитов. Вывеска "КНИГИ ПРОШЛОГО" тускло светилась настоящими, не цифровыми, лампами.
Перед входом Вера машинально потянулась к сенсору очков, чтобы включить запись, но одернула себя. По легенде, она уже должна была избавиться от всех гаджетов кроме одного – тайного импланта экстренной связи, тщательно замаскированного под старый шрам. Чувство информационной наготы было почти физическим.
Колокольчик над дверью мелодично звякнул – звук из другой эпохи. Внутри пахло бумагой, кожаными переплетами и пылью. Немногочисленные посетители бродили между высокими стеллажами, иногда вытаскивая книги, перелистывая страницы – жест, к которому Вера не прибегала со студенческих времен.
За прилавком сидел немолодой мужчина, читающий настоящую газету – еще один динозавр. Он посмотрел на нее поверх очков и кивнул, словно ждал именно ее.
– Чем могу помочь? – спросил он.
– Я ищу редкое издание, – произнесла Вера заранее подготовленную фразу. – "Исчезновение" Жоржа Перека.
Мужчина внимательно посмотрел на нее, словно сканировал.
– В оригинале или в переводе?
– В оригинале. С пометками на полях.
Он кивнул и указал на неприметную дверь в глубине магазина.
– Проходите в отдел специальной литературы. Михаил вам поможет.
Вера прошла через указанную дверь и оказалась в маленьком кабинете, заставленном книжными шкафами. За столом сидел мужчина лет сорока. Он неторопливо листал потрепанную книгу в тканевом переплете.