Рик Рубин – Из ничего: искусство создавать искусство (страница 4)

Допустим, вы видите, как птицы плавным клином летят по сумеречному вечернему небу, или восхищаетесь гигантской тысячелетней секвойей. Природа – кладезь мудрости, и, когда мы видим ее, она открывает в нас возможности. Общаясь с природой, мы приближаемся к собственному естеству.

Выбирая цвета по цветовой модели Пантона, вы ограничены числом вариантов. А палитра природы бесконечна. Каждый камень окрашен разнообразно – нам никогда не найти банку с краской, которая передаст этот оттенок.

Природа выходит за пределы нашей тяги к ярлыкам и классификациям, к сокращениям и ограничениям. Естественный мир неизъяснимо богаче, взаимосвязаннее и сложнее, чем нас учили, намного загадочнее и прекраснее.

Укрепление связи с природой пойдет на пользу нашему духу, а значит, и творчеству.

Чем ближе мы к природе, тем скорее осознаем, что мы нераздельны. И в творчестве выражаем не просто свою уникальную индивидуальность, но и тесную связь с бесконечным целым.

Мы неспроста любуемся океаном. Говорят, океан отражает нашу подлинную суть лучше любого зеркала.

Все течет

Мир все время меняется.

Можно пять дней подряд практиковать осознанность, находясь в одном и том же месте, и всякий раз опыт будет новый.

Новые звуки, новые запахи. Не бывает двух одинаковых порывов ветра. Солнечный свет меняется ежеминутно, изо дня в день.

Природа богата вариациями. Есть крик, есть шепот. Если предмет кажется статичным, будь то произведение искусства в музее или кухонная утварь, вглядевшись внимательно, мы замечаем новизну. Распознаем качества, ускользавшие от нас раньше. Перечитывая заново одну и ту же книгу, наверняка обнаружим в ней новые темы, мотивы, детали и связи.

Невозможно вступить в одну и ту же реку дважды, потому что она все время течет. Как и все остальное.

Мир постоянно меняется, и, сколько ни практикуй внимание, всегда замечаешь что-то новое. Найдем ли мы его – зависит лишь от нас.

Мы и сами все время меняемся, растем, развиваемся. Учимся новому, что-то забываем. Переживаем разные настроения, мысли, бессознательные процессы. Клетки организма умирают и восстанавливаются. На протяжении одного дня человек не стоит на месте.

Даже если бы внешний мир застыл, информация, которую мы вбираем, продолжала бы меняться. Как и наша работа.

Сегодня делаешь что-то – а завтра-то придешь доделывать уже другим человеком.

Вглядывайтесь в себя

Я слышу где-то поодаль шум воды.

Ощущаю дуновение, вероятно, теплого воздуха, хотя наверняка не скажу – по руке бегут мурашки.

Вот поют две птицы, и с закрытыми глазами я понимаю, что они где-то сзади справа, шагах в пятидесяти от меня.

А вот сзади слева раздается голос птички поменьше, – по крайней мере, чирикает она тоньше и выше. По ритмическому рисунку ясно, что птицы не переговариваются друг с другом. Каждая поет свою песню.

Я замечаю шум проезжающей машины, а вдали – детские голоса. Откуда-то издалека слева доносится ритмичная музыка.

Слева, у самого уха, что-то щекочет лицо.

Проезжает какая-то крупная, тяжелая, судя по звуку, машина, и вдруг совсем рядом раздается джаз. И лишь сейчас я задумываюсь: я же сам включил его потише – то есть до этого не обращал внимания?

Кто-то приходит. Я открываю глаза. Все рассеивается.

Жизнь принято считать чередой внешних событий. Якобы, чтобы нам было что рассказать, ее непременно нужно заполнить яркими происшествиями. А внутренний мир зачастую выпадает из поля зрения.

Если сосредоточиться на внутреннем мире – ощущениях, эмоциях, направлении мыслей, – можно обнаружить настоящий клад. Наш внутренний мир так же интересен, прекрасен и удивителен, как и сама природа. Он ведь, в сущности, тоже ее произведение.

Погружаясь в себя, мы перевариваем то, что происходит снаружи. Мы нераздельны. Взаимосвязаны. Мы единое целое.

В конечном счете не важно, что подтолкнуло вас к творчеству – внутренний опыт или внешний. На ум пришла прекрасная мысль или фраза, или вы любуетесь восхитительным закатом – не сравнивайте, чтó лучше. И то и другое по-своему прекрасно. Не забывайте: наши возможности гораздо шире, чем кажется.

Воспоминания и подсознание

Некоторые вокалисты, слушая новые инструментальные треки, записывают первое, что пришло на ум.

Зачастую они поют случайные слова или просто звуки. Сюжеты, ключевые фразы часто рождаются из галиматьи.

В этом процессе нет активной попытки написать текст. Он создается подсознательно. Материал тайно живет внутри.

Есть практики, помогающие докопаться до этого глубинного внутреннего источника. Например, упражнение для отработки гнева: пять минут избиваешь подушку. Это труднее, чем кажется, если пытаться выдержать все пять минут. Засеките время и бейте что есть силы. А потом немедленно сядьте и на пяти страницах излейте все, что приходит в голову.

Цель – не задумываться, дать мысли полную свободу. Просто записывайте всё.

В подсознании хранится огромный сосуд высококачественной информации, и, отыскав к ней путь, порой выбиваешь искру – новый материал, на который можно опираться.

У души есть доступ к вселенской мудрости, а она глубже всего, что способен выдумать разум. Она снимает с глаз шоры. Этот источник неисчерпаем, как океан.

Мы не знаем, как это выходит и почему, но многие творцы соприкасаются с запредельным по наитию, исключительно через подсознание.

Мы редко контролируем эти процессы. Некоторые художники работали в лихорадке, с температурой под сорок. Такие состояния подобны трансу и открывают путь к грезам, минуя рассудок.

В переходном пространстве между сном и явью возможны великие откровения. Какие мысли приходят вам в голову за миг до сна? Что вы ощущаете, едва пробудившись?

Среди прочего, ламы, принадлежащие к традиции тибетской йоги снов, утверждают, что сновидения столь же реальны – или нереальны, – как и бодрствование.

Полезно вести дневник сновидений. Положите у кровати ручку и бумагу и, едва проснувшись, немедленно, первым же делом записывайте все как можно подробнее. По возможности старайтесь не делать лишних движений. Один поворот головы – и сновидения как не бывало.

Чем больше вы пишете, тем ярче вырисовывается картинка, обстановка, тем больше подробностей сюжета всплывает. Чем чаще вы повторяете эту практику, утро за утром, тем лучше вспоминаются сновидения. Полезно также перед сном настроиться на запоминание.

Воспоминания в чем-то похожи на сны. Это скорее романтический сюжет, нежели достоверная хроника событий. В этих грезоподобных образах прошлого тоже есть что почерпнуть.

Еще один полезный инструмент – хаос; точнее, то, что воспринимается как хаос, хотя на ином уровне в нем может быть непостижимый для нас порядок.

Например, гадая по «Книге перемен», мы не знаем, как упадут стебли или монетки. Однако благодаря им мы получаем информацию, которая, допустим, поможет нам принять решение, опять же минуя рассудок и, возможно, соприкасаясь с глобальным разумом.

Всегда рядом

Солнце действует на меня очень мощно. В ясный день я полон сил. В пасмурный – мрачнею.

Когда небо затянуто тучами, полезно улавливать, что солнце никуда не исчезло. Оно просто скрылось за толстым слоем облаков. Светло ли, темно ли за окном – в полдень солнце всегда на месте.

Так же и информация, которую мы ищем: она всегда здесь, даже если мы не обращаем на нее внимания. Живя осознанно, мы лучше принимаем сигналы. Чем ниже осознанность, тем больше мы упускаем.

Если мы упускаем информацию, она и правда проходит мимо нас. Завтра будет новый шанс проявить осознанность, но и осознанность всякий раз будет новой.

Обстановка

На нас влияет обстановка; оптимальные условия для настройки чистого канала индивидуальны, и найти их можно лишь методом проб и ошибок. Вдобавок они зависят от ваших намерений.

Уединенные места – лес, монастырь, лодка посреди океана – прекрасно подходят для приема прямых сигналов Вселенной.

Если же вы хотите настроиться на коллективное сознание, сядьте там, где людно, и внимайте Источнику, пропущенному через фильтр человечества. Этот косвенный подход тоже ценен.

Можно отойти еще дальше и подключиться к культуре, постоянно впитывая искусство, новости, развлечения, социальные сети. И попутно замечая закономерности Вселенной.

Полезно наблюдать течения в культуре, не испытывая необходимости следовать им. Замечайте их участливо и отвлеченно, как дуновение теплого ветра. Плывите, не сопротивляясь, но и не вливаясь.

Где сосредоточен один, другой будет отвлекаться. Иногда разным этапам творческого процесса подходит разная обстановка. Рассказывают, что Энди Уорхол творил, включив одновременно телевизор, радио и проигрыватель. Эминем предпочитает писать под включенный телевизор. Марсель Пруст обил стены звукоизолирующей пробкой, задергивал шторы и вставлял беруши. Кафка тоже доводил тягу к тишине до крайности – «даже не как отшельник, а как мертвец»[3], говорил он. Неправильных способов нет. Есть лишь ваш способ.

Порой тонкую энергетическую информацию от Вселенной уловить непросто, особенно когда друзья, родные, коллеги или люди, извлекающие бизнес-выгоду из вашего творчества, дают, казалось бы, разумные советы, идущие вразрез с вашим интуитивным знанием. В поворотные моменты своей карьеры я изо всех сил старался прислушиваться к интуиции, и всякий раз меня пытались разубедить. Полезно сознавать, что лучше прислушиваться ко Вселенной, а не к тем, кто вокруг.