Рэй Брэдбери – Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I (страница 51)
Диктор продолжил:
— Деньги и немедленная слава открыли множество дверей перед молодым Терри, позволили ему наслаждаться жизнью во всей ее полноте и разнообразии.
На экране сменялись фото: Терри на необъезженном жеребце, Терри делает «веронику» перед быком… на спортивном мотоцикле прыгает через ров… взбирается на отвесный склон… фехтует с противником в маске… стреляет из охотничьей засады… поднимается в Скалистых Горах… отбивает в стенку теннисный мяч… на серфинге спускается с гребня волны… прыгает с парашютом с личного самолета… поднимает клетчатый флаг выигранной гонки… И всегда на заднем плане присутствует красивая девушка.
Лоусон снова заговорил:
— Никто со времен Джеймса Дина не умел так зажечь сердца миллионов юных зрителей…
Нервная девочка-подросток стояла перед кинотеатром с афишей Терри, сжимала плакат с фотографией Терри, и Терри же улыбался с рисунка на ее футболке.
Ее голос звенел:
— Мы с подругой четырнадцать раз смотрели «Неутомимого бунтаря». Терри был… — Ей явно не хватало слов, по щекам катились слезы. — Был для нас как религия. Он был для нас всем! Ну почему он умер? Почему?!
Лоусон снова возник перед камерой.
— Трагическая смерть Терри Де Помпы оставила множество вопросов. Но одно известно наверняка: его яркий образ продолжит гореть в сердцах тех, кто…
Дэнни выключил телевизор. И начал ходить по комнате, сжав кулаки. Его лицо покраснело.
— Черт! — воскликнул он. — Черт, черт, черт!
Девушка попятилась от стола, ее глаза расширились от страха. Она все пятилась, а Дэнни надвигался на нее.
— Дэнни, я…
— Заткнись, сучка! Разве я не велел тебе закрыть свой болтливый рот?
— Но ты солгал! Ты не сдержал слова.
Дэнни влепил ей пощечину. Глаза девушки заблестели от слез.
— Дешевка! — зарычал он. — Это был последний раз, когда ты…
— Стоп! Стоп! — Дейв Кори поднялся на сцену, качая головой.
Другие юноши и девушки, все начинающие актеры, сидели на складных стульях, поставленных полукругом у сцены.
— Ну, что опять не так? — спросил Дэнни.
— Ты снова играешь его, — заявил Кори. — То, как ты двигаешься, как поворачиваешь голову… даже то, как ты ударил Сюзан. Это все он. Я вижу Де Помпу.
Повисла напряженная тишина.
— Истинным актерским искусством не овладеть, используя чужие эмоции. Каждый актер должен найти свой собственный путь. Выразить самого себя. А имитация не может стать творением.
Дэнни уставился на него.
— Вы считаете, что у меня не получается?
— Этого я не говорил. У тебя немалый талант, но ты сам его блокируешь. Ты хочешь жить в тени Де Помпы. Проблема в том, что ты не сможешь…
Дэнни злобно перебил:
— Проблема в том, что я тут слушаю полнейшую чепуху. Мне не нужны ваши оценки, и Терри они не были нужны. Да, я не соответствую вашей задумке. Ну и идите с ней к черту, Кори!
Он вышел из комнаты и хлопнул тяжелой звуконепроницаемой дверью.
Дом Маргарет Де Помпы звенел голосами и хрусталем, кубики льда ударялись о стенки бокалов с виски под тихие звуки джаза на трубе.
— Некоторые считают, что орлеанский джаз устарел, — говорила Маргарет мэру Нью-Йорка. — Но мне он кажется изумительным.
Низенький плотный человечек кивнул.
— Это часть национальной культуры, а она никогда не устаревает.
Подошел слуга и замер в отдалении, не решаясь прервать их разговор. Маргарет повернулась к нему.
— Что, Дженсон?
— Молодой джентльмен желает вас видеть. Он ждет в фойе.
— И по какому поводу этот джентльмен жаждет встречи?
— Он не сказал.
— Имя?
— Дэннис Холмс.
Она нахмурилась.
— Никогда о нем не слышала.
— Он кажется весьма… настойчивым.
Маргарет повернулась к гостю.
— Отпустите меня на минутку, мистер Мейер?
— Конечно, дорогая, — Он посмотрел на бар. — Налью себе бокал вашего великолепного шабли. Оно улучшает пищеварение.
Маргарет проследовала за Дженсоном в фойе.
— Я видел вас по телевизору, — сказал Дэнни, — в передаче о Терри… Я просто не мог не встретиться с вами. — Он помедлил, нервный и немного неуверенный. — Я знаю, что невежливо являться вот так, без приглашения… но Терри очень много для меня значил.
— Вы его знали? — спросила Маргарет.
— Не лично. Мы никогда не встречались. Но я видел все его фильмы, я прочитал о нем все… от той статьи в «Ньюсуик» до интервью в «Лайф»… Я однажды видел его на гонках и в аэропорту Палм Спрингс. Он был для меня… примером для подражания, если вы понимаете, о чем я.
— О да, понимаю. Терри на многих так влиял. — Она внимательно рассматривала гостя. — Ваша стрижка… и прическа совсем как у него. А эта красная куртка…
— Совсем как та, в которой он играл «Неутомимого бунтаря», — закончил Дэнни. — Я купил ее в магазине новинок в Голливуде.
— Вы выше Терри, — сказала она. — Но у вас его глаза.
Дэнни улыбнулся.
— Спасибо.
— И его улыбка.
Он смутился:
— Ну… думаю, мне пора идти. Рад был познакомиться, миссис Де Помпа.
Маргарет взяла его за руку теплыми пальцами.
— Не стоит так спешить. — Голос был мягким.
После секса они тихо лежали в постели Маргарет, прижавшись друг к другу. Женщина забросила ногу Дэнни на бедро.
— Расскажи мне о нем, — сказал Холмс. — Я хочу знать, каким он был на самом деле. Он был… хорошим любовником?
— Поначалу он был потрясающим. В постели он был как пантера. Но это длилось недолго. Для Терри все должно быть новым и свежим. Даже секс. Он быстро уставал от женщин, и я не исключение. А когда ему становилось скучно, он заменял секс жестокостью и болью. Вот почему я решила с ним расстаться.
— Но разве ты его не любила? По телевизору… Мне показалось, что его смерть сломала тебя.