Рэй Брэдбери – Мир «Искателя» (страница 96)
Когда же Сим, наконец, достиг скал своего детства, он увидел скопище совершенно чужих людей. Ни одного знакомого лица. Тут же он сообразил, как нелепо было ожидать другого. Один старик подозрительно рассматривал его.
— Кто ты? — крикнул он. — Ты пришел с чужих скал? Как твое имя?
— Я Сим, сын Сима!
— Сим! — пронзительно вскрикнула старая женщина, которая стояла на утесе вверху. Она заковыляла вниз по каменной дорожке. — Сим, Сим, неужели это ты?
Он смотрел на нее в полном замешательстве.
— Но я вас не знаю, — пробормотал он.
— Сим, ты меня не узнаешь? О Сим, это же я, Дак!
— Дак!
У него все сжалось в груди. Женщина упала в его объятия. Эта трясущаяся, полуслепая старуха — его сестра.
Вверху показалось еще одно лицо. Лицо старика, свирепое, угрюмое. Злобно рыча, он глядел на Сима.
— Гоните его отсюда! — закричал старик. — Он из вражеского стана. Он жил в чужих скалах! Он до сих пор молодой! Кто уходил туда, тому не место среди нас! Предатель!
Вниз по склону запрыгал тяжелый камень.
Сим отпрянул в сторону, увлекая сестру с собой.
Толпа взревела. Потрясая кулаками, все кинулись к Симу.
— Смерть ему, смерть! — бесновался незнакомый Симу старик.
— Стойте! — Сим выбросил вперед обе руки. — Я пришел с корабля!
— С корабля?
Толпа замедлила шаг. Прижавшись к Симу, Дак смотрела на его молодое лицо и поражалась, какое оно гладкое.
— Убейте его, убейте, убейте! — прокаркал старик и взялся за новый камень.
— Я продлю вашу жизнь на десять, двадцать, тридцать дней!
Они остановились. Раскрытые рты, неверящие глаза…
— Тридцать дней? — эхом отдавалось в толпе. — Как?
— Идемте со мной к кораблю. Внутри него человек может жить почти вечно!
Старик поднял над головой камень, но, сраженный апоплексическим ударом, хрипя скатился по склону вниз, к самым ногам Сима.
Сим нагнулся, пристально разглядывая морщинистое лицо, холодные мертвые глаза, вяло оскаленный рот, иссохшее недвижимое тело.
— Кайон!
— Да, — произнес за его спиной странный, скрипучий голос Дак. — Твой враг. Кайон.
В ту ночь двести человек вышли в путь к кораблю. Вода устремилась по новому руслу. Сто человек утонули, затерялись в студеной ночи. Остальные вместе с Симом дошли до корабля.
Лайт ждала их и распахнула металлический люк.
Шли недели. Поколение за поколением сменялись в скалах, пока ученые и механики трудились над кораблем, постигая разные механизмы и их действие.
И вот, наконец, двадцать пять человек встали по местам внутри корабля. Теперь — в далекий путь!
Сим взялся за рычаги управления.
Подошла Лайт, сонно протирая глаза, села на пол подле него и положила голову ему на колено.
— Мне снился сон, — заговорила она, глядя куда-то вдаль. — Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней.
— Нелепый сон, — сказал Сим. — Люди не могли бы жить в таком кошмаре. Забудь про это. Сон твой кончился.
Он мягко нажал рычаги. Корабль поднялся и ушел в космос.
Сим был прав.
Кошмар, наконец, кончился.
“ИСКАТЕЛЬ” В ПОИСКЕ
Повести и рассказы, вошедшие в эту книгу, впервые были напечатаны на страницах популярного у нас приложения к журналу “Вокруг света”.
Двенадцать лет существует “Искатель”, и все эти годы книжная редакция фантастики, приключений и путешествий издательства “Молодая гвардия” с большим вниманием следит за его выпусками. Многие произведения, впервые увидевшие свет в “Искателе”, выходили затем в книгах и сборниках, которые выпускала наша редакция. “Тринадцатый рейс” и “Сети на ловца” Виктора Смирнова, “Визит к Минотавру” Аркадия и Георгия Вайнеров, “Окно во двор” Уильяма Айриша, “Легенда о Гончих Псах” Бориса Воробьева, “Схватка” Льва Константинова, повести и рассказы А.Днепрова, Г.Голубева, С.Гансовского, К.Саймака, М.Емцева и Е.Парнова, Р.Янга, Е.Войскунского и И.Лукодьянова, С.Жемайтиса, В.Малова, Л.Словина — список этот можно продолжить. С другой стороны, мы не выдадим редакционной тайны “Искателя”, если скажем, что очень часто его сотрудники обращаются к нам, в книжную редакцию, спрашивают совета, просматривают рукописи готовящихся к печати книг и отбирают для приложения заинтересовавшие их произведения.
Эта многолетняя творческая дружба редакций скреплена нашей общей любовью к жанру, которому мы служим.
“Путешествия. Приключения Фантастика”. Неизвестно, кто придумал эту емкую формулу. Границы между этими тремя областями бывают весьма зыбкими. В самом деле, разве можно отнести только к одной какой-нибудь из этих рубрик “80 тысяч километров под водой” Жюля Верна или “Затерянный мир” Конан Дойля? На титуле “Искателя” значится только “Приключения. Фантастика”: путешествия в чистом виде он “уступил” своему старшему брату “Вокруг света”. Но кто видел путешествия без приключений? Так что и путешествия попадают на страницы “Искателя”, оставаясь самыми настоящими приключениями.
Нечто подобное произошло и с третьей частью формулы, с фантастикой. Фантастика сегодня развилась очень широко, это, так сказать, многожанровый жанр. Существует научно-популярная, социальная, политическая, юмористическая, сказочная и еще совсем иная фантастика. Важной частью среди всего этого многообразия остается опять-таки приключенческая фантастика, как раз наиболее органично подходящая для “Искателя”.
Но особенность приключенческой фантастики в том, что она легко сочетается, а может быть, даже обязана сочетаться, с любыми из перечисленных выше видов. А кроме того, и здесь трудно провести четкие демаркационные линии. Ибо что такое приключенческая фантастика, как не те же путешествия, только уже, скажем, по космосу (как в рассказе Д.Биленкина “Проверка на разумность” или Ю.Тупицына “Ходовые испытания”). А если действие фантастического рассказа происходит на Земле, то он порой становится почти неотличимым от прочих приключений, как и произошло в рассказе В.Сапарина “На восьмом километре”. Попутно хотелось бы здесь упомянуть, что автору этого рассказа, ныне покойному В.С.Сапарину, который долгие годы был главным редактором журнала “Вокруг света”, “Искатель” в значительной мере обязан своим существованием.
А то, что приключенческая фантастика может быть не лишена серьезной проблематики, доказывает, например, рассказ американского писателя А.Ван-Вогта “Чудовище”, говорящий о бессмертии человеческого духа. По мнению многих, это одно из лучших произведений всей зарубежной современной фантастики. Вообще, на страницах “Искателя” впервые увидели свет в русском переводе многие произведения таких крупнейших фантастов мира, как Рэй Брэдбери, Станислав Лем, Роберт Шекли…
Итак, с каком стороны ни подойти — приключения, приключения, приключения… Слово, перед которым замирают сердца не только юных читателей. Можно пожалеть тех, для которых это слово ограничивает читательский горизонт, не дает видеть всю большую художественную литературу. Но из того, что мы справедливо высмеиваем тех, кто любит книги только “про приключения”, отнюдь не следует, что предосудительно вообще их любить. Наоборот. Приключенческая литература воспитывает мужество, находчивость, смекалку, воспевает стойкость и товарищество, преданность друзьям и ненависть к врагам. Словом, для чего нужна приключенческая литература, верным рыцарем которой стал маленький “Искатель”, написано много, и не стоит повторяться.
Приключенческая литература расцвела в XIX веке. Ее неунывающие, сухопарые, отчаянные герои триумфальным маршем прошагали по всему свету и в буквальном, и, главным образом, в переносном смысле слова. Они завоевали землю не столько с помощью своих шпаг и карабинов, сколько с помощью литературного таланта своих авторов — Фенимора Купера, Александра Дюма, Майн Рида, Жюля Верна, Роберта Стивенсона, Густава Эмара, Луи Жаколио, Генри Хаггарда, позднее Джека Лондона, Рафаэля Сабатини, Джеймса Кервуда…
Это было время знаменитых географических открытий и разбойничьих колониальных захватов, великих научных достижений и бурного роста капиталистических городов, подъема революционной борьбы и возрастания противоречий между империалистическими державами; все это и еще многое-многое другое служило источником и обеспечивало популярность приключенческой литературы.
С тех пор прошло уже немало лет. Мы приближаемся сейчас к последней четверти XX века, а приключенческая литература вовсе не намерена сдавать своих позиций, хотя на планете вроде и не осталось “белых пятен” и в любую точку можно за несколько часов долететь на самолете. Конечно, нынешняя приключенческая литература совсем не похожа на свою “бабушку” прошлого века, непохожи даже произведения зарубежных авторов, что уж говорить о принципиально новой советской приключенческой литературе, к которой присоединились литературы и других стран социалистического лагеря.
Старые “приключенцы” сделали много полезного и доброго, но они же способствовали распространению иных предрассудков и заблуждений, в особенности, когда заводили речь о неевропейских народах. Именно по книгам Хаггарта, Жаколио и прочих создавалась, например, легенда о Черной Африке, как о стране дикарей-людоедов.
Из XIX века подобные легенды перешли в XX век, их подхватил кинематограф. Печально знаменитый Тарзан, прокатившийся по нашим экранам в не столь уж давние времена, образец уже открыто расистского сочинительства.