Реналь Абдуллин – Архив Памяти (страница 2)
Алексей приложил запястье к сканеру. Чип под кожей слегка нагрелся.
– Доброе утро, Воронцов, – сказал охранник, не поднимая глаз от терминала. – Седьмой день пошёл?
– Седьмой, – подтвердил Алексей.
– После станет проще, – добавил тот. Почти сочувственно.
Эту фразу Алексей слышал часто.
И почти всегда – искренне.
Первая пациентка сидела, сжав руки так, что побелели костяшки. Она не плакала – слёзы считались признаком нестабильности. Но дыхание у неё сбивалось.
– Что вы хотите удалить? – спросил Алексей мягко.
Женщина подняла глаза. В них не было истерики – только усталость.
– День, когда умер мой сын.
Слова прозвучали слишком отрепетированно.
Так говорят те, кто повторял их много раз – про себя.
Алексей отметил выбор. Система приняла его без задержки.
Он задал обязательный вопрос:
– Вы уверены?
– Я больше не могу носить это в голове, – сказала она. – Я помню всё слишком чётко.
Процедура длилась пять минут.
Алексей следил за показателями: пульс, давление, активность зон памяти. На второй минуте женщина перестала напрягаться. На третьей её дыхание стало ровным. На четвёртой лицо разгладилось.
Когда фиксаторы разомкнулись, она посмотрела на него и улыбнулась.
– Простите… а зачем я здесь? – спросила она.
Алексей ответил по инструкции.
Она ушла спокойной.
Он остался.
Второй пациент был молод. Слишком молод, чтобы выглядеть так устало.
– Мне рекомендуют удалить страх, – сказал он. – Но я не могу вспомнить, чего именно боюсь.
Алексей медленно поднял взгляд.
– Система предлагает варианты?
– Да. – Парень сглотнул. – Но все они… как будто без названия.
Это происходило всё чаще.
Люди приходили не с болью – с пробелами.
– Вы станете спокойнее, – сказал Алексей. – Это главное.
Парень кивнул.
Все кивали.
Вечером Алексей шёл домой пешком. Город был ровным, чистым, безопасным. Камеры следили, чтобы никто не задерживался у одного места слишком долго. Люди улыбались – легко, без причины.
Без памяти причины не нужны.
В квартире он лёг на кровать, не включая свет.
Стабилизатор показывал норму. Всё было правильно.
Сон пришёл быстро.
Чёрное небо.
Пустая площадь.
Экран.
ПОМНИ
Он проснулся резко, с ощущением, будто что-то вырвали – но не до конца. Сердце билось быстрее допустимого. Алексей сел, пытаясь понять,
Он не знал.
И это было неправильно.
Потому что Алексей всегда знал, что именно стирают.
А сейчас что-то начинало исчезать без разрешения.
Глава 3. Остаток
Алексей понял, что что-то не так, ещё до того, как открыл глаза.
Тишина была другой. Не той вычищенной пустотой, к которой он привык, а плотной, будто в ней что-то задержалось. Сон ушёл, но оставил после себя след – не образ, не мысль, а ощущение незавершённости.
Он сел на кровати и посмотрел на стену. Терминал должен был включиться автоматически.
Он не включился.
Алексей нахмурился и протянул руку, коснулся панели. Экран загорелся с задержкой, словно сомневался.
Процедура: завершена.
Статус: стабилен.
Рекомендуется отдых.
Он перечитал сообщение дважды.
Дата совпадала. Время – тоже.
Значит, он уже был в Центре.
Значит, Процедура уже произошла.
Алексей попытался вспомнить утро.
Пусто.
Не пустота как обычно – аккуратная, приглушённая, разрешённая.
А обрыв. Как страница, вырванная неаккуратно, с бахромой по краям.
Он встал, подошёл к зеркалу. Отражение выглядело нормально: спокойное лицо, ровное дыхание, слегка покрасневшие глаза. Только взгляд был настороженным. Не испуганным – ищущим.