Red1dark – Второе дыхание (страница 10)

Иногда снится бабушкин дом. Палисадник, смородина, запах старого дерева и пирогов. Я прихожу, открываю калитку – и просыпаюсь. Всегда на этом месте. Ни разу не дошёл до крыльца.

Просыпаюсь с ощущением – что-то хорошее только что было рядом и ушло.

Сны про школу я не люблю. Они всегда одинаковые: я пришёл на экзамен и не знаю ничего. Или опоздал. Или потерял тетрадь. Банально, знаю – но всё равно просыпаюсь с этим остаточным беспокойством, которое потом ещё минут двадцать не уходит.

Есть один сон, который повторяется. Редко, раз в несколько месяцев. Лето, водохранилище. Я стою на берегу, вода спокойная. Кто-то плывёт – далеко, видно только голову над водой. Я смотрю. Не кричу, не зову – просто стою и смотрю. И знаю, что это кто-то важный, но не могу разглядеть кто.

Вот этот сон мне нравится. Даже когда просыпаюсь – хорошо. Что-то тёплое остаётся.

Димону я про сны не рассказываю. Он бы сказал: «Меньше есть на ночь» – и был бы по-своему прав, наверное. Но дело не в еде.

Я думаю, что сны – это то, о чём ты не можешь думать днём. Или не позволяешь себе. Вот оно и выходит ночью – кривовато, с заменой деталей, иногда вообще непохоже. Но про то самое.

Про что именно – не всегда понимаю.

Ночью, после того сна с водохранилищем, я долго лежу и стараюсь не засыпать снова – чтобы подольше побыть в этом ощущении. Берег, вода, кто-то важный вдали. Почему-то не тревожно. Просто – есть кто-то. Вдали, но есть.

Потом засыпаю всё равно.

И снятся дорога или экзамен.

Так и живём.

Глава 13. Идеальная девушка

Иногда представляю. Не специально – просто накатывает, обычно вечером, когда лежишь и потолок, и тихо.

Думаю: какая она.

Не внешность первым делом – это странно, может, но правда. Сначала – что-то другое. Голос, например. Чтобы говорила и хотелось слушать. Не потому что умно или красиво, а просто – голос такой, что хорошо рядом. Спокойно.

И чтобы не надо было объяснять каждую мелочь. Вот это я представляю отчётливо: идём куда-то, молчим – и не неловко. Просто идём. Молчание без напряжения. Это редкость, я думаю. Это когда по-настоящему.

Ещё – честная. Не жестоко, но честно. Если что-то не так – чтобы сказала, не молчала и не накапливала. Я лучше услышу неприятное сразу, чем буду догадываться неделями.

Смешливая. Не громко – а вот так, когда смеётся и сама не ожидала, что засмеётся. Это самое настоящее.

Я понимаю, что всё это звучит как список. Немного глупо. Но это не требования – просто представления. То, что чувствуется правильным.

Не обязательно красавица. Не обязательно умница по всем пунктам. Просто – своя. Вот это слово. Своя.

Таких людей мало, наверное. Или они есть, но не пересекаются с тобой. Или пересекаются – но в неподходящий момент, когда ты не готов, или она не готова, и разминаетесь.

Я не романтик. Точнее – не тот романтик, который верит в судьбу и «одна на всю жизнь». Я просто думаю: вот было бы хорошо. Иметь рядом кого-то. Не для галочки – по-настоящему.

Димон бы сказал: «Меньше фантазируй, больше знакомься». Он всегда так говорит. Он прав, наверное. Но у него это легко – он подходит и говорит. У меня – сначала думаю, что скажу, потом момент прошёл.

Лежу, смотрю в потолок.

Трещина – та самая, похожая на реку – идёт слева направо. Куда-то там. Никуда не приходит.

Я тоже пока никуда не пришёл.

Но не тревожно. Просто – ещё нет. Ещё не встретил.

Или не заметил.

Это тоже вариант.

Глава 14. Димон и его девушка

У Димона есть девушка. Зовут Лера. Она с параллельной группы, я её видел несколько раз – невысокая, быстрая, смеётся легко. Они вместе уже месяца четыре, по меркам нашего возраста – серьёзно.

Я за них рад. Честно, без зависти – почти.