Райли Сейгер – Дом напротив озера (страница 29)
– Семнадцать лет.
– А вы когда-нибудь ссорились с мужем?
– Слишком много раз, чтобы сосчитать, – говорит она. – Он упрям, как мул.
– После тех споров вы когда-нибудь выходили и покупали вещи, которые можно было бы использовать, чтобы спрятать его тело?
Вилма отталкивается от перил и идет к креслам-качалкам, передавая мне бинокль. Она сидит, навязчиво наматывая резинку на запястье, которая, как мне кажется, вовсе не принадлежит ее дочери.
– Ты серьезно думаешь, что Том Ройс сейчас там расчленяет свою жену? – спрашивает она.
– Возможно, – говорю я, слегка испугавшись, что не только думаю об этом, но и считаю теперь это более вероятным сценарием, чем побег Кэтрин после ссоры с мужем.
Вилма вздыхает.
– А чего ты хочешь от меня?
– Подтвердить, что Том Ройс лжет, – говорю я.
– Это не так просто.
– Вы из полиции штата. Вы не можете отследить телефон Кэтрин, чтобы проверить, звонила ли она кому-нибудь сегодня? Или посмотреть на ее банковские записи и записи кредитных карт?
Нетерпение истончает голос Вилмы, когда она говорит:
– Мы могли бы сделать все это, если бы местные власти сообщили об исчезновении Кэтрин. Но я буду с вами откровенна, если вы это сделаете, они вам не поверят. Об исчезновении людей обычно сообщает кто-то из близких. Супруг, например. Если только у Кэтрин нет других членов семьи, о которых вы могли бы знать, и которые также беспокоятся о ней.
Бун смотрит на меня и качает головой, подтверждая, что мы оба понятия не имеем о ближайших родственниках Кэтрин.
– Я так и думала, – говорит Вилма.
– Думаю, об обыске дома не может быть и речи, – говорю я.
– Определенно, – отвечает Вилма. – Нам понадобится ордер, а для его получения нам потребуется четкое указание на нечестную игру, которой нет. Том Ройс, покупающий веревку и ножовку, – это дым от костра, не более.
– А как же крик? – говорит Бун. – Мы оба это слышали.
– Вы не думали, что, возможно, Кэтрин стало плохо? – Вилма смотрит на меня. – Ты сказала мне, что она чуть не утонула на днях. Может быть, это случилось снова.
– Тогда почему Том еще не сообщил об этом? – говорю я.
– Когда ваш муж пропал, почему вы не сообщили об этом?
Я полагала, что Вилма знает об этом все. Возможно, она даже была одной из копов, с которыми я потом разговаривала, хотя я ее не помню. Что я точно знаю, так это то, что, заговорив об этом сейчас, она может быть хладнокровной стервой, когда захочет.
– Его тело нашли прежде, чем я успела что-то понять, – говорю я сквозь зубы, стиснутые так, что у меня болят зубы. – Потому что соседи сразу же отправились его искать. В отличие от Тома Ройса. Что заставляет меня думать, что он не беспокоится о Кэтрин, потому что знает, где она и что с ней случилось.
Вилма пронзительно смотрит на меня, но я выдерживаю ее взгляд, взгляд больших карих глаз одновременно извиняющийся и восхищенный. Думаю, я заслужила ее уважение. И, возможно, ее доверие, потому что она прерывает зрительный контакт и говорит:
– Это верное замечание.
– Чертовски верное, – говорю я.
Я обращаю на себя еще один взгляд Вилмы, хотя на этот раз ее глаза, кажется, говорят: «Давайте не будем слишком дерзкими».
– Вот что я собираюсь сделать.
Она встает, потягивается, в последний раз крутит резинку на запястье.
– Я немного покопаюсь и посмотрю, не слышал ли кто-нибудь еще о Кэтрин. Надеюсь, у кого-нибудь будет о ней информация, и весь наш разговор сейчас окажется просто большим недоразумение.
– Что нам делать? – спрашиваю я.
– Ничего. Это то, что вы должны делать. Просто сидеть и ждать моих известий.
Вилма начинает уходить с крыльца, на ходу указывая на бинокль.
– И ради бога, прекрати шпионить за своими соседями. Иди посмотри телевизор или что-нибудь в этом роде.
После того, как Вилма уходит, взяв с собой Буна, я стараюсь следовать совету детектива и смотреть телевизор. В гостиной, сидя в тени головы лося на стене, я смотрю, как в прогнозе погоды составляют карту развития шторма. Триш, несмотря на то, что больше не является ураганом, все еще сеет хаос на северо-востоке. Прямо сейчас он находится над Пенсильванией и вот-вот принесет в Нью-Йорк сильные ветры и рекордные дожди.
Следующий на его пути Вермонт.
Послезавтра.
Еще одна вещь, о которой нужно побеспокоиться.
Я переключаю канал и вижу неожиданное зрелище.
Я вижу себя.
Семнадцать лет назад.
Прогуливаясь по кампусу колледжа, усыпанному осенними листьями, и бросая лукавые взгляды на ослепительно красивого парня рядом со мной.
Это мой дебют в кино.
Фильм был автобиографический – комедийная драма о выпускнике Гарварда, который выясняет, что он хочет делать со своей жизнью. Я играла дерзкую однокурсницу, которая заставляет его задуматься о том, чтобы бросить свою девушку. Роль была небольшой, но содержательной и совершенно свободной от коварных клише плохих девчонок. Мой персонаж был представлен просто как привлекательная альтернатива, которую мог выбрать герой.
Смотря фильм впервые спустя десятилетие, и даже больше, я с головокружительной ясностью помню все, что было тогда. Как же меня пугала логистика съемок на месте. Как же я нервничала из-за того, что попала впросак, забыв одну реплику, а потом случайно посмотрела прямо в камеру. Помню, когда режиссер впервые сказал «мотор!», я совсем замерла как истукан. Помню, как он отвел меня в сторону и мягко – нежно так – сказал: «Будь собой».
И я сделала так, как он просил.
Или мне просто кажется, что сделала. Однако, наблюдая за картинкой сейчас, я понимаю, что не была собой, я играла роль. В реальной жизни я никогда не была такой обаятельной, такой смелой, такой яркой.
Не в силах дольше смотреть на себя в молодости, я выключаю телевизор. Отражаясь в темном экране, я смотрю на себя и вижу, как сильно я изменилась. Теперь я настолько далека от того яркого молодого существа, за которым только что наблюдала, что кажется, что мы разные люди.
Будь собой.
Я уже даже не знаю, как это.
Я не уверена, что мне понравилась бы настоящая версия меня самой.
Выйдя из гостиной, я иду на кухню и наливаю себе бурбон. Двойной, чтобы компенсировать то, что я пропустила, пока Бун был здесь. Я выхожу на крыльцо, где качаюсь в кресле, пью и смотрю на дом по ту сторону озера, словно я Джей Гэтсби, тоскующий по Дейзи Бьюкенен. Сейчас в доме вообще нет света. К тому времени, когда я вернулась на крыльцо, в окнах уже было темно, но быстрый взгляд в бинокль на «Бентли» Тома говорит мне, что он все еще там.
Я продолжаю наблюдать, надеясь, что он где-нибудь включит свет и даст более четкое представление о том, что он замышляет. В конце концов, именно этого хочет Вилма. Что-то определенное, что подтвердит наши подозрения. Хотя я тоже этого хочу, меня тошнит при мысли о том, что именно это будет. Кровь, которая капает с недавно купленной Томом ножовки? Тело Кэтрин, которое озеро выбросит на берег, как однажды тело Лена?
Вот я снова иду, думая, что Кэтрин мертва. Я ненавижу, что мой разум продолжает думать в этом направлении. Я бы предпочла быть как Вилма, уверенной, что всему этому есть логическое объяснение и что, в конце концов, все разрешится. Просто мой мозг так не работает. Потому что если то, что произошло с Леном, меня чему-то и научило, так это тому, что нужно ожидать худшего.
Я делаю еще глоток бурбона и подношу бинокль к глазам. Вместо того чтобы сосредоточиться на все еще удручающе темном доме Ройсов, я осматриваю местность в целом, замечая густые леса, каменистый склон горы за ними, зубчатый берег на дальних краях озера.
Так много мест, где можно закопать и сокрыть что угодно.
Так много мест, где можно исчезнуть.
И даже далеко ходить не надо. Озеро. Когда мы были детьми, Марни пугала меня глубиной озера Грин. Обычно, когда мы обе были по шею в воде, мои пальцы ног вытягивались, насколько это было возможно, чтобы дотянуться до дна.
– Озеро темнее гроба с закрытой крышкой, – говорила она. – Здесь глубоко так же, как в океане. Если ты утонешь, то уже никогда не поднимешься. Ты останешься в ловушке навсегда.
Хотя технически это неверно – судьба Лена доказала это, – легко представить себе участки озера Грин, настолько глубокие, что там действительно что-то может быть потеряно навсегда.
Даже человек.
Чтобы прогнать эту мысль из моей головы, требуется больше, чем глоток бурбона. Я выпиваю весь проклятый стакан несколькими тяжелыми глотками. Я встаю и, шатаясь, иду на кухню, где наливаю еще двойную порцию, прежде чем вернуться на свой пост на крыльце. Несмотря на то, что сейчас у меня помутнение в мозгах, я не перестаю задаваться вопросом: если Кэтрин действительно мертва, почему Том так поступил?
Предполагаю, что дело в деньгах.
Такой же был мотив в «Частице сомненья». Персонаж, которого я играла, унаследовала состояние, ее муж вырос в нищете – и он хотел иметь все то же, что и она. Обрывки того, что сказала мне Кэтрин, всплывают в моем пропитанном бурбоном мозгу.