Рамиль Латыпов – Сатурн-80 (страница 1)

Сатурн-80

Рамиль Латыпов

© Рамиль Латыпов, 2025

ISBN 978-5-0068-8860-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Авторское предупреждение и отказ от ответственности

Данное произведение является художественным вымыслом. Все события, персонажи, организации, включая пищевой комбинат «Сатурн Фудс», корпорацию «Глобал Фудс», бренд «Red Dawn», а также экспериментальная добавка «Протеин-Х / Омега» – продукты авторского воображения. Любые совпадения с реальными людьми, компаниями или событиями случайны.

Упоминание СССР, реалий холодной войны и практики научно-технического обмена между странами служит созданию исторического антуража для сюжета и не является политическим высказыванием или оценкой.

Автор и издатель не несут ответственности за возможные субъективные трактовки текста.

ЛАВА 1: НОЧНАЯ СМЕНА

Солнце садилось за Гритти, окрашивая дымовые трубы в грязно-багровый цвет, похожий на несвежий стейк. Ронан Сигер затянулся сигаретой, стоя у своего потрёпанного «Доджа Дарта» ржавого цвета бургунди. Он смотрел на монстра из стекла, стали и грязного бетона, что растянулся на два квартала: пищевой комбинат «Сатёрн Фудс». Завод-город. Завод-господин. Для таких, как он, – просто Работа. Место, где можно не думать на следующие двенадцать часов.

1980-й год в Огайо не пах ни надеждой, ни деньгами. Он пах угольной пылью, выхлопами и кислым запахом с ближайшей реки, куда «Сатёрн» десятилетиями сбрасывал отходы. После Вьетнама Ронан думал, что тишина и порядок конвейера будут лекарством. Иногда ему казалось, что он ошибся. Просто поменял одну войну на другую, более скучную.

Он потушил «Мальборо» о подошву ботинка, потянул за молнию поношенной ветровки и двинулся к воротам. Ритм его шагов сливался с гулом, доносящимся изнутри – низким, нервирующим гулом огромных моторов, холодильных установок, дробилок и смесителей. Сердцебиение железного зверя.

Проходная была освещена ядовито-жёлтым светом. Старый охранник, Фрэнк, кивнул, не отрываясь от порножурнала.

– Сигер. Не опоздал. Редкость.

– Старею, Фрэнк. Становлюсь пунктуальным, – хрипло бросил Ронан, вкладывая карточку в тайм-клокер. Машина щёлкнула, проштамповав время: 17:58. Ночная смена начиналась в шесть.

Он прошёл дальше, в раздевалку. Воздух здесь был густой, вечный микс пота, старого дерева, дезинфектанта и сладковатого, приторного запаха – того самого, что въедается в кожу и волосы, от которого не смыть даже после трёх душей. Запах переработанного мяса, жира и специй. Запах денег «Сатёрна».

В помещении уже были люди – его смена.

У своего шкафчика сидел Джесси Моррисон, щуплый парень с вечными тёмными кругами под глазами и взъерошенными волосами. Он что-то анимированно рассказывал, размахивая руками. Его собеседник, Борис, лишь изредка издавал негромкое хмыканье. Борис был на голову выше всех, широк в плечах, с лицом, будто вырубленным из гранита не очень умелым скульптором. Он эмигрировал откуда-то из-за «Железного Занавеса» лет десять назад и говорил мало, но работал за двоих.

– Ронан! Привет, старина! – Джесси сразу переключился на него. – Слышал, в «Таверне у Гузера» сегодня пиво за полцены. После смены маним? Борис говорит, у него новый анекдот про медведя и трактор.

– Медведь и трактор? – Ронан начал переодеваться в синюю униформу, на груди которой логотип «Сатурна» – стилизованная планета с кольцом из сосисок – уже выцвел. – Боюсь спросить.

– Молчит, зараза, пока не купишь выпить, – засмеялся Джесси.

Вошла Мэри. Мэри Гудвин. Маленькая, сухонькая женщина лет пятидесяти, с седыми волосами, убранными под сеточку. В одной руке – сумочка, в другой – потрёпанный молитвослов. Она всегда молилась перед сменой, прося защиты у Всевышнего «от острых ножей, скользких полов и нечистого в помыслах начальства». Её тихая, но непоколебимая вера была такой же частью раздевалки, как скрип шкафчиков.

– Добрый вечер, мальчики, – мягко сказала она, направляясь к своему месту.

– Вечер в норме, Мэри, – улыбнулся Ронан. Он её уважал. Она была крепче многих мужчин тут.

Последним ввалился Томми Росс. Профсоюзный «горлопан», как его называли за глаза. На его униформе, в отличие от других, красовалась аккуратная, самодельная нашивка профсоюза.

– Народ! – громко начал он, ещё с порога. – Напоминаю, в среду собрание. Контракт пересматривают. И знаете, что они предлагают? Урезать медицинскую страховку для семей! Опять хотят накормить нас обещаниями и протухлыми пельменями!

– Томми, шесть часов, – спокойно прервал его Ронан, застёгивая комбинезон. – У них есть целых двенадцать, чтобы нас достать. Давай по порядку.

Вошёл Стив. Молодой, нагловатый. Носил дорогие кроссовки, которые ему явно не по карману. Работал на износ, всегда брал сверхурочные, мечтая смыться из Гритти куда угодно.

– Что, опять митинг? – фыркнул он, проходя мимо Томми. – Поговоришь с их адвокатами, а они тебе – развод и опущенный ставки. Бесполезно это всё.

Раздевалку наполнил резкий звук сирены – пятиминутная готовность. Болтовня стихла. Все донашивали амуницию: сетки для волос, пластиковые бахилы, перчатки. Ронан поймал своё отражение в мутном стекле шкафчика: усталое лицо, коротко стриженные волосы с проседью, глаза, в которых поселилась привычная глубокая усталость. Ему было тридцать. Иногда он чувствовал себя на все шестьдесят.

Они строем вышли в главный цех.

Их всегда охватывало чувство подавленности, даже спустя годы. «Цех номер Три», он же «Желудок». Пространство размером с два футбольных поля, под потолком в тридцать футов. Всё было в движении. Бесконечные конвейерные ленты, мерно гудя, несли бесконечные потоки фарша, кусков мяса, субпродуктов. Гигантские стальные котлы – «Чрева» – возвышались, как языческие идолы, каждый со своим номером. Из труб шел пар, шипели клапаны. Автоматические ножи с шуршащим звуком разрезали пласты мяса. В воздухе висела тёплая, влажная взвесь жира, пара и крови, подсвеченная люминесцентными лампами холодного белого света. Это был ад, но ад упорядоченный, стерильный и невероятно прибыльный.

Их начальник смены, Мистер Гаррисон, уже ждал у своего поста. Человек в безупречно чистой униформе, с бледным, выбритым лицом и очками в тонкой металлической оправе. Он держал планшет.

– Вечер. Смена ночная, – его голос был сухим, лишённым интонаций, как инструкция по эксплуатации. – План – тридцать тонн готовой продукции. Линия «Франкфуртеры» приоритет. Сырье на складе. Спецгруз прибыл. – Он посмотрел на Ронана. – Сигер, ваш участок – Чан номер Семь. Помощник – Моррисон. На него идёт партия нового сырья. Проявите внимание. Инструкции на ярлыках. Вопросы?

– Какое сырьё, мистер Гаррисон? – спросил Ронан.

– Экспериментальная белковая добавка. Советский импорт. Называется «Протеин-Х». Повышает выход продукции на пятнадцать процентов. – В голосе Гаррисона мелькнула нотка чего-то, похожего на удовлетворение. Экономия. Эффективность. Божества «Сатурна».

– Русские? – фыркнул Томми. – Они ж свои космонавты кормят чем-то в тюбиках. А нам это скармливать будут?

– Его будут скармливать им, – холодно поправил Гаррисон, кивнув в сторону конвейера, уносящего готовые сосиски в цех упаковки. – Нам платят за результат, Росс, не за политические дискуссии. На места. Смена начата.

Группа разошлась. Борис и Мэри – к гигантским мясорубкам. Томми – к упаковочным автоматам. Стив, вечно ищущий, где можно сделать дело побыстрее и грязнее, рванул к погрузочной площадке. Ронан с Джесси направились к своему Чану №7.

– Советский протеин, – бубнил Джесси по пути, лавируя между тележками с тушами. – Звучит как шутка. Представляешь, в каждой сосиске по коммунисту? Будешь есть – запоёшь «Катюшу».

Ронан не ответил. Он смотрел на чан. Цилиндр из нержавеющей стали высотой с двухэтажный дом. К нему вели трапы, лестницы, подведены трубы для воды, пара, подачи сырья. Исправная, мощная, тупая машина. Но сегодня что-то было не так. Может, игра света. Может, воображение. Но Ронану показалось, что поверхность бака не просто отражала холодный свет ламп, а будто поглощала его, отдавая тусклым, маслянистым блеском.

Они подошли к платформе, куда уже подали тележку с тем самым «спецгрузом». Это были не обычные мешки или коробки. Это были бочки. Металлические, серые, без опознавательных знаков, кроме жёлтой маркировки кириллицей и цифр: «Протеин-Х. Партия 81-СЛ». И предупреждающий знак: «Температурный режим».

– Холодные, – сказал Джесси, прикоснувшись к одной. – Ледянющие. И замки на них… смотри.

Замки были необычные, массивные, напоминавшие какие-то старинные механизмы, а не промышленные пломбы.

Где-то наверху, на стене, висел репродуктор. Из него тихо, сквозь гул цеха, доносилось радио. Диктор вставлял реплики между песнями «Supertramp» и «Blondie»:

«…президент Картер подтвердил ужесточение политики в отношении СССР после ввода войск в Афганистан… на биржах продолжаются волнения… а теперь – прогноз погоды. Ночью ожидается густой туман…»

– Давай, Джес, – вздохнул Ронан, откидывая крышку первой бочки с помощью лома. – Увидим, из чего делают счастье по-советски.

Внутри был густой, розовато-серый порошок, похожий на застывший пепел. Ни запаха, ни пара. Совершенно инертный. Но когда Ронан зачерпнул немного совком, ему показалось, что порошок на миг… шевельнулся. Слипся. Будто потянулся к теплу его руки.