Радик Яхин – Отдыхать нельзя работать (страница 2)

Игорь посмотрел на часы, потом на нее.

— Есть одно. Но оно далеко. В горах. Реабилитационный центр для таких, как ты. Выгоревших дотла. Мой партнер по бизнесу там был полгода назад. Вернулся другим человеком.

— Запиши адрес.

— Алис, это не санаторий с массажем. Это жесткая работа над собой. Там отбирают телефоны, там ранний подъем, там...

— Я согласна, — перебила она. — Я на все согласна. Потому что дальше так жить нельзя. Или я сейчас что-то меняю, или завтра меня повезут не в реабилитационный центр, а в морг.

Игорь внимательно посмотрел на нее. Увидел ту решимость, которую когда-то любил. Ту самую, с которой она бралась за любые проекты и побеждала.

— Хорошо. Я тебя отвезу.

Центр назывался «Источник». Он расположился в горах, в трех часах езды от ближайшего города. Дорога петляла серпантином, Алису укачивало, но она не жаловалась. Впервые за долгое время у нее не было плана. Она не знала, что ее ждет, и это пугало до дрожи.

На въезде их встретил охранник в форме, проверил документы, сверился со списком. Игорь помог вытащить небольшую сумку — Алиса не знала, что брать, поэтому кинула минимум: сменное белье, теплую кофту, паспорт.

— Ты как? — спросил он, глядя на бледное лицо бывшей жены.

— Страшно, — призналась она. — Спасибо, что привез. Я не знаю, как... Я позвоню, когда смогу.

— Не позвонишь. Телефон отберут на входе. Но ты напиши мне, когда выйдешь. Хотя бы смс. Я... я буду ждать.

Она хотела спросить, зачем. Зачем ему это? Он ушел, он начал новую жизнь. Но вопрос застрял в горле. Вместо этого Алиса просто кивнула и пошла к воротам.

Внутри центр оказался не похож на больницу. Скорее на хороший загородный отель, только без вывески и с очень строгой атмосферой. На ресепшене сидела женщина лет пятидесяти с добрыми глазами и стальной спиной.

— Алиса Ветрова? — уточнила она, сверившись с планшетом. — Добро пожаловать. Меня зовут Галина Петровна, я старший администратор. Правила простые: вы отдаете все гаджеты, включая умные часы. Получаете расписание. Живете по нему. Не пытайтесь сбежать — лес большой, звери голодные. Шучу. Или нет?

Алиса нервно усмехнулась, достала из кармана айфон, айпад, макбук. Сердце сжалось от боли. Это был не просто телефон — это была ее связь с миром, ее защита, ее смысл жизни.

— Давайте, смелее, — подбодрила Галина Петровна. — Он никуда не денется. Три недели без интернета — и вы вспомните, как разговаривать с людьми.

— Я умею разговаривать, — обиделась Алиса.

— Умеете? — женщина приподняла бровь. — А когда вы в последний раз говорили с кем-то дольше пяти минут не о работе? С мамой, с подругой, с мужчиной?

Алиса открыла рот, чтобы ответить, и поняла: не помнит. Катя? Они переписывались в мессенджере. Мама? Звонила по дороге в офис, слушала вполуха. Мужчины? После развода были только короткие интрижки, которые заканчивались, как только она говорила: «Прости, аврал».

— То-то же, — удовлетворенно кивнула Галина Петровна, забирая технику в сейф. — Идемте, я покажу вашу комнату. Соседку зовут Светлана. Она здесь уже третью неделю. Хорошая женщина, но с характером. Ужин в семь. Не опаздывайте.

Комната оказалась маленькой, но чистой. Две кровати, два шкафа, одно окно с видом на горы. На одной кровати сидела полная женщина с короткой стрижкой и вязала крючком.

— Привет, — подняла она голову. — Новенькая? Садись, рассказывай. Кто привез, от чего бежишь, сколько лет горела.

Алиса опешила от такой прямоты.

— Я... не знаю, с чего начать.

— С самого больного, — посоветовала Светлана. — Здесь врать бесполезно. Все свои. Я вот, например, была главным бухгалтером холдинга. Денег — куры не клюют. А в один день села за руль, поехала на работу и забыла, куда еду. Просто ехала и ехала, пока бензин не кончился. Меня гаишники нашли в кювете, я там сидела и ревела. Диагноз — выгорание на почве перфекционизма. А ты?

— Я... — Алиса села на край кровати. — Я дизайнер. Руководитель студии. Мы делаем сайты. Я не спала ночами. Не ела нормально. Потеряла мужа. Друзей. Себя.

— Классика, — кивнула Светлана. — Добро пожаловать в ад, где учат раю. Здесь будет трудно. Первые дни — ломка без телефона. Потом — психотерапия. Потом — групповая терапия. Потом — спорт. И так по кругу. Но знаешь что?

— Что?

— Это работает. Я тут третью неделю, и впервые за десять лет не хочу повеситься от одной мысли о понедельнике.

Алиса смотрела на соседку и чувствовала странное облегчение. Она не одна. Есть другие такие же сгоревшие трудоголики. И они выживают.

Подъем в семь утра. Не встать, не отложить, не сказать «еще пять минуточек». В коридоре зазвенел колокольчик, и Светлана моментально вскочила.

— Вставай, соня. Опоздаешь на зарядку — получишь наряд вне очереди мыть посуду.

Алиса, привыкшая засыпать в четыре, чувствовала себя зомби. Тело ломило, голова гудела. Она натянула спортивный костюм и поплелась во двор.

Там уже собралось человек пятнадцать. Разные люди: молодые и старые, мужчины и женщины, богатые и не очень. Объединяло их одно — пустые глаза, как у Алисы неделю назад.

Зарядку проводил высокий мужчина с идеальной осанкой и седыми висками.

— Меня зовут Сергей Николаевич, я ваш инструктор по движению, — представился он. — Забудьте слово «тренажерка». Здесь мы не качаем мышцы, мы возвращаем тело в реальность. Делайте то, что я показываю. Медленно. Дышите.

Алиса пыталась дышать, но легкие отвыкли от глубокого вдоха. Она дышала поверхностно последние несколько лет. Сергей Николаевич подошел к ней, положил руку на спину:

— Выше. Грудью. Не животом. Представьте, что в груди цветок, и вы хотите, чтобы он распустился.

Цветок. Когда она в последний раз нюхала цветы? Даже не купила ни разу домой.

После зарядки — завтрак. Каша, яйцо, чай. Без сахара. Без кофе. Алиса с ужасом смотрела на кружку с ромашкой.

— Кофе только один раз в день, после обеда, — пояснила Светлана. — И то маленькая чашка. Убивает нервную систему.

— Моя нервная система уже мертва, — пробурчала Алиса.

Вот и будем воскрешать.

Далее — лекция. Тема: «Физиология стресса». Врач-невролог рассказывала про кортизол, адреналин, про то, как организм разрушает сам себя в погоне за достижениями.

— Вы все здесь — жертвы культа успеха, — говорила она спокойно. — Вам внушили, что отдых — это лень. Что нужно пахать, чтобы чего-то стоить. Но организм не умеет пахать 24/7. У него есть ресурс. Когда вы его тратите без восполнения, вы берете в долг у своего будущего. Рано или поздно наступает дефолт. Вы здесь — банкроты.

Алиса записывала в блокнот (единственное, что ей оставили). Слова отзывались эхом внутри.

В обед она поймала себя на том, что жует еду и не думает о рабочих задачах. Просто жует. Чувствует вкус. Горячий суп. Мягкий хлеб. Она не помнила, когда в последний раз обращала внимание на еду.

После обеда — индивидуальная терапия.

Кабинет психолога оказался светлым, с большим креслом и диваном. Психолог — женщина лет сорока, с короткой стрижкой и очень внимательным взглядом. Елена Михайловна.

— Рассказывайте, Алиса. Не спешите. У нас есть час.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.