Пётр Фарфудинов – Человек, который помнит ритм (страница 1)
Пётр Фарфудинов
Человек, который помнит ритм
Человек, который помнит ритм
Вступление, которого могло не быть
Если вы когда-нибудь покупали автомобиль в брянском автосалоне «Фольксваген», вы могли видеть его. Невысокий, подтянутый мужчина с внимательными глазами и спокойными, выверенными движениями. Он не говорит громко. Он не суетится. Он слушает вас так, будто от ваших слов зависит настройка сложного музыкального инструмента. Его зовут Сергей Руденков. И если вы задержитесь у стойки на лишнюю минуту, то заметите странную деталь: его пальцы иногда отбивают дробь по крылу новой машины. Тихо. Почти незаметно. Просто ритм — это то, что живёт в нём с шестнадцати лет.
Коллеги в салоне привыкли. «Сергей опять барабанит по «Пассату», — смеются они. Но смеются добро. Потому что Сергей — лучший менеджер. Он умеет находить подход к людям. Может быть, потому, что музыка научила его одному очень важному правилу: в любом ансамбле главное — услышать другого. Впрочем, об ансамбле — чуть позже.
Сначала была барабанная установка.
Часть первая. Первый удар
В шестнадцать лет Сергей Руденков понял, что мир делится на тех, кто слышит музыку, и тех, кто живёт в ней. Он оказался из вторых. Родители, люди сугубо немузыкальные, долго не могли понять, зачем сыну эта шумная конструкция из тарелок, томов и бас-бочки, которая занимала полкомнаты. Но Сергей был упрям. Он не просил — он делал. Копил, ремонтировал чужие установки, менял пластиковые головки на кожаные, потому что настоящий звук не терпит фальши. Это правило он запомнил на всю жизнь.
Первая группа была дворовой. Потом — вторая. Потом — третья. Люди приходили и уходили. Вокалисты с красивыми голосами исчезали после первой ссоры. Гитаристы терялись в поисках лучшей доли. Сергей оставался. Он сидел за своей установкой, как капитан за штурвалом тонущего, но всё ещё плывущего корабля. «Нам нужны не просто музыканты, — говорил он тогда ещё сам себе, когда оставался один в репетиционной точке. — Нам нужны люди».
Шли годы. Брянск — город не сказать, чтобы маленький, но в нём все друг друга знают. И когда ансамбль, который к тому моменту сменил три названия и четыре состава, наконец-то зазвучал ровно и мощно, по Брянску поползли слухи. «Вы слышали эту группу? У них ритмическая секция — как швейцарские часы». Сергей усмехался этим словам. Швейцарские часы — это про точность. А в музыке важнее честность.
Так появился «Реплей».
Часть вторая. Повтор, который не надоедает
Название родилось случайно. На очередной репетиции, когда музыканты в сотый раз переигрывали один и тот же проигрыш, басист, уставший и вспотевший, бросил: «Ну, всё, ребята, это чистой воды «реплей». И все засмеялись. А Сергей вдруг замер. «Реплей». Повтор. Но не механическое зацикливание, а возвращение к тому, что важно. Возвращение к себе. К корням. К тому самому ритму, с которого всё началось.
— Да будет так, — сказал Сергей.
В переводе с английского «Replay» — «повтор». Но для ансамбля это слово обрело другой смысл. «Повтор» как традиция. Как верность. Как обещание возвращаться туда, где тебя ждут.
Группа постепенно набирала вес. Сначала брянские клубы — тёмные, прокуренные, с низкими потолками и благодарной публикой. Потом — пришли заявки из Орла. Это был первый настоящий выезд. Гружёный «Фольксваген» (да, Сергей уже тогда начал работать в автосалоне, но это отдельная история) вёз ударную установку, два комбика, микшерный пульт и четырёх человек, которые не спали всю ночь перед концертом от волнения.
В Орле случился провал. Они приехали, а аппаратура отказала за час до выхода. Микшерный пульт молчал, как рыба. Местный звукорежиссёр развёл руками: «Не моя проблема». Сергей тогда не стал кричать. Он снял пиджак, достал отвёртку и два часа паял схемы при свете телефона, пока остальные разогревали зал, а капелла. Да, вы не ослышались. Они пели без музыки. Вокалистка вышла с гитарой, взяла три аккорда, и группа начала играть почти вслепую, без мониторов, без подзвучки. А Сергей на сцене появился к третьей песне — взмокший, с чёрными от олова пальцами, но с горящими глазами. Он сел за установку и ударил так, что у первой линии зрителей волосы встали дыбом.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.