Маттео Фальконе жил всего в полумиле от маки. Он был состоятельным человеком, зарабатывающим на жизнь благодаря своим многочисленным стадом. На тот момент ему не было больше пятидесяти лет. Это был невысокий, крепкий и смуглый мужчина с вьющимися черными волосами, орлиным носом, тонкими губами и большими живыми глазами. Его меткость была необычайной даже для этого региона, известного хорошими стрелками. Это выдающееся мастерство сделало Маттео знаменитым. Его считали как хорошим другом, так и опасным врагом; тем не менее, он жил в мире со всеми в округе. Говорили, что когда-то он убил своего соперника, но эту историю замяли, и Маттео женился на Джузеппе. Она родила ему троих дочерей и сына, которого назвали Фортунато. Дочери удачно вышли замуж. Сыну исполнилось десять лет, и он уже проявлял большие надежды.

Однажды ранним утром Маттео и его жена отправились в маки проверить свои стада, оставив Фортунато одного дома. Мальчик нежился на солнце, мечтая о будущем воскресенье, как вдруг его размышления прервали звуки ружейного выстрела из равнины. Мальчик вскочил. На тропинке, ведущей к дому Маттео, появился бородатый человек в лохмотьях и шапке, типичных для горцев. Его ранили в бедро, и он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Это был Джанетто Санпьеро, бандит, который, отправившись в город за порохом, попал в засаду корсиканских солдат. Он яростно стыдил врагов и, в конце концов, смог уйти.

Джанетто узнал в Фортунато сына Маттео Фальконе и попросил о помощи. Мальчик колебался, и Джанетто пригрозил ему ружьем. Но угроза не могла напугать сына Маттео Фальконе. Джанетто упрекнул его, напомнив, чей он сын. Засомневавшись, мальчик потребовал вознаграждение за свою помощь. Джанетто протянул ему серебряную монету. Фортунато взял монету и спрятал Джанетто в копне сена, стоявшей возле дома. Затем хитрый мальчишка притащил кошку с котятами и уложил их на сено, чтобы создать видимость, что копна не трогалась. После этого он, как ни в чем не бывало, растянулся на солнце.

Через несколько минут перед домом Маттео уже стояли шесть солдат под командованием сержанта. Сержант Теодор Гамба, гроза бандитов, приходился дальним родственником Фальконе, а на Корсике родственные связи имеют большое значение. Сержант подошёл к Фортунато и начал расспрашивать, не проходил ли кто мимо. Но мальчик так дерзко и насмешливо отвечал Гамбе, что тот, разозлившись, отдал приказ обыскать дом и стал угрожать Фортунато наказанием. Мальчик же просто сидел и гладил кошку, ничем не выдавая себя даже тогда, когда один из солдат подошёл и небрежно ткнул штыком в сено. Сержант, увидев, что угрозы не действуют, решил попробовать подкуп. Он достал из кармана серебряные часы и пообещал отдать их Фортунато, если тот выдаст преступника.

Глаза Фортунато загорелись, но он всё равно не протянул руки за часами. Сержант всё ближе подносил часы к Фортунато. В душе мальчика разгорелась борьба, а часы покачивались перед ним, задевая кончик его носа. Наконец, Фортунато нерешительно потянулся к часам, и они легли на его ладонь, хотя сержант всё ещё не отпускал цепочку. Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем на копну сена. Сержант отпустил конец цепочки, и Фортунато понял, что часы теперь его. Солдаты тотчас же принялись раскидывать сено. Джанетто был найден, схвачен и связан по рукам и ногам. Когда Джанетто уже лежал на земле, Фортунато бросил ему обратно его серебряную монету — он понимал, что уже не имеет на неё прав.

Пока солдаты готовили носилки, чтобы отнести преступника в город, на дороге внезапно появились Маттео Фальконе и его жена. При виде солдат Маттео насторожился, хотя вот уже десять лет как он не направлял дула своего ружья на человека. Он прицелился и стал медленно приближаться к дому. Сержанту тоже стало не по себе, когда он увидел Маттео с ружьем наготове. Но Гамба смело вышел навстречу Фальконе и окликнул его. Узнав своего родственника, Маттео остановился и медленно отвёл дуло ружья. Сержант сообщил, что они только что поймали Джаннетто Санпьеро и похвалил Фортунато за помощь. Маттео прошептал проклятие.

Увидев Фальконе с женой, Джанетто плюнул на порог их дома и назвал Маттео предателем. Маттео поднёс руку ко лбу, как человек, убитый горем. Фортунато принёс миску молока и, опустив глаза, протянул её Джанетто, но арестованный гневно отверг подношение и попросил воды у солдата. Солдат подал флягу, и бандит отпил воду, поднесённую рукой врага. Сержант подал знак, и отряд двинулся к равнине.

Прошло несколько минут, а Маттео всё молчал. Мальчик тревожно поглядывал то на мать, то на отца. Наконец Маттео заговорил с сыном спокойным, но ужасным голосом для тех, кто знал этого человека. Фортунато хотел было броситься к отцу и упасть на колени, но Маттео страшно закричал, и тот, рыдая, остановился в нескольких шагах. Джузеппа заметила цепочку от часов и строго спросила, кто дал их Фортунато. «Дядя сержант» — ответил мальчик. Маттео понял, что Фортунато стал предателем, первым в роду Фальконе.

Фортунато рыдал в голос, Фальконе не сводил с него своих резких глаз. Наконец он вскинул ружье на плечо и пошёл по дороге в маки, приказывая Фортунато следовать за ним. Джузеппа бросилась к Маттео, впиваясь в него глазами, словно пытаясь прочитать то, что было в его душе, но напрасно. Она поцеловала сына и, плача, вернулась в дом. Тем временем Фальконе спустился в небольшой овраг. Он приказал сыну молиться, и Фортунато упал на колени. Запинаясь и плача, мальчик прочитал все молитвы, какие только знал. Он умолял о пощаде, но Маттео вскинул ружье и, прицелившись, сказал: «Да простит тебя бог!». Он выстрелил. Мальчик упал мёртвым.

Даже не взглянув на труп, Маттео пошёл к дому за лопатой, чтобы закопать сына. Он увидел Джузеппу, встревоженную выстрелом. «Что ты сделал?» — воскликнула она. «Совершил правосудие. Он умер христианином. Я закажу по нём панихиду. Надо сказать зятю, Теодору Бьянки, чтобы он переехал к нам жить» — спокойно ответил Маттео.

Проспер Мериме - Маттео Фальконе