Он отличался гордостью и самолюбованием. Он ценил мнения окружающих. Приложив все усилия, он старался скрывать свои слабости, которые считались позорными.

Вскоре он стал известен как человек, чей равнодушие и холодность отпугивали окружающих. Сен-Клер не имел веры в настоящую дружбу.

Тем не менее, Сен-Клер был приятным собеседником. Его недостатки касались лишь его самого. С ним редко можно было скучать.

Сен-Клер проявлял особое внимание к женщинам; он предпочитал общаться с ними, нежели с мужчинами. Если такой внешне холодный человек влюблялся, то его страстью могла быть только — как все знали — привлекательная графиня Матильда де Курси. Это была молодая вдова, визиты к которой он совершал довольно редко.

Графиня отправилась на курорт для лечения, а Сен-Клер вскоре последовал за ней.

После одной из встреч он был на седьмом небе от счастья, восхищаясь де Курси и радуясь, что она выбрала его среди множества других поклонников.

В тот же вечер Сен-Клер пришёл на встречу с другими холостяками, где находился его знакомый Альфонс де Темин. Молодые люди обсуждали способы завоевания любви красивых женщин. Они пытались вывести универсальную формулу оригинальности, чтобы следовать ей и привлекать внимание всех. Сен-Клер рассказал, как бы он покорял красавиц, даже будучи уродливым: он бы очаровал жалостливых или эксцентричных женщин.

Темин же утверждал, что основным его оружием является привлекательная внешность и умение стильно одеваться. В качестве примера он привёл ту самую графиню де Курси, которую когда-то очаровал некий Масиньи: «Глупейший и пустейший из людей сумел вскружить голову самой умной женщине. Скажите, может ли быть, что с недостатками можно добиться такого успеха? Поверьте: нужно лишь иметь приятную внешность, хорошего портного и смелость.»

Сен-Клер пришёл в ярость. Он вспомнил об Этрусской вазе — подарке Масиньи, которую де Курси бережно хранила и даже взяла с собой на курорт. Каждый вечер, откалывая бутоньерку, графиня ставила её в вазу.

Беседа прервалась прибытием из Египта Теодора Невиля, который рассказывал о местных обычаях. Сен-Клер тихо ушёл домой, где начал сильно переживать о том, что графиня оказалась такой же женщиной, как и все, а он-то надеялся, что она любила только его. Он думал, что ей всё равно: Масиньи или Сен-Клер. Он мучился, но всё же снова пошёл к де Курси на встречу.

Она была с ним невероятно ласкова, потакала ему во всех мелочах. Подарила отремонтированные часы с собственным портретом. Сен-Клер смягчился: теперь он поверил, что она действительно его любит.

Утром его радость снова омрачилась. Он вновь увидел вазу, которая была дорога де Курси. А её портрет на его отремонтированных часах создал художник, с которым её когда-то познакомил Масиньи.

Сен-Клер уже начал задумываться, стоит ли ему жениться на ней после истечения её годичного траура. Погружённый в мрачные мысли, он ехал на лошади и встретил другого всадника — де Темина. Сен-Клер был так раздражён, что затеял пустую ссору, и Темин вызвал его на дуэль.

Вечером с графиней Сен-Клер старался казаться весёлым, что вызвало её недовольство, ей показалось, что он зол.

Они начали обсуждать, кто чаще попадает в ловушку ложной любви — мужчины или женщины. Графиня рассказала ему, как однажды подшутила над Масиньи, который был в неё влюблён: он отправил ей признание в любви, а она в тот же вечер попросила прочитать его вслух своей кузине, не называя имён. Все смеялись над его глупым и неумелым стилем, и Масиньи был повержен.

Сен-Клер осознал, что был обманут, и графиня никогда не любила Масиньи. Он всё рассказал ей, и они счастливо обнялись. Затем графиня разбила этрусскую вазу.

На следующий день Темин убивает Сен-Клера на дуэли.

Три года графиня не желала никого видеть. Затем из странствий возвращается её кузина Жюли и уводит её на острова. Но де Курси уже погубила себя — она пробыла на курорте три-четыре месяца, а потом умерла от болезни лёгких.

Проспер Мериме - Этрусская ваза