Профессор N – Тебя лечат, чтобы ты болел (страница 1)

Профессор N

Тебя лечат, чтобы ты болел

Введение. Добро пожаловать в клинику для здоровых

Добро пожаловать. Проходи, садись. Здесь нет мягких диванов и успокаивающей музыки. Стены стерильно-белые, как в операционной, а воздух пахнет антисептиком и правдой. Правда редко пахнет приятно. Она пахнет холодом, металлом и озоном после грозы, которая только что снесла до основания твой уютный мирок, построенный из чужих обещаний. Ты пришел сюда не за утешением. Ты пришел, потому что все остальные места оказались филиалами одной и той же корпорации, торгующей надеждой в розлив. Ты обошел все кабинеты, лежал на всех кушетках, слушал всех гуру с просветленными лицами и пустыми глазами. Ты платил. Платил временем, деньгами, остатками веры в себя. И каждый раз, выходя из очередного «центра развития» или «академии осознанности», ты уносил с собой не легкость, а новый, более тяжелый чемодан. В нем лежали твои новые диагнозы: непроработанные травмы, блоки, негативные установки, токсичное окружение, неправильное мышление. Тебе вручали этот чемодан с заботливой улыбкой и говорили: «Вот, это твое. Неси. А чтобы было легче нести, купи у нас еще вот этот курс, вот эту книгу, вот этот ретрит». И ты покупал. Ты тащил. Ты спотыкался, падал, вставал и снова тащил, потому что тебе объяснили, что это и есть путь. Путь к себе. К лучшей версии. К успеху. Только вот конечной точки на этом пути почему-то не было видно. Он был зациклен, как беговая дорожка в спортзале для души. Ты бежал, потел, задыхался, а пейзаж за окном не менялся. Потому что не было никакого окна. Были экраны, на которых транслировали картинку твоего вожделенного будущего. Трансляция платная. Подписка пожизненная.

Это не больница. Это скорее морг для диагнозов, которые тебе поставили. Здесь мы будем вскрывать не тебя, а их. Мы положим на секционный стол идею о том, что с тобой что-то не так. Мы возьмем скальпель и аккуратно, слой за слоем, снимем с нее кожу маркетинговых уловок, плоть психологических манипуляций и доберемся до скелета – холодного, циничного бизнес-плана. Тебя не лечили. Тебя заражали. Заражали сомнением в себе. Это самый прибыльный вирус. Он не убивает носителя, а делает его вечным клиентом. Он заставляет его постоянно искать лекарство, не понимая, что само лекарство и поддерживает болезнь. Клиника, в которую ты попал, – это клиника для здоровых. Для тех, кто был здоров, пока ему не объяснили, что он болен. Наша цель – не вылечить тебя, а провести детоксикацию. Вывести из твоего организма яд «самосовершенствования», который ты принимал годами, считая его витамином.

Ты помнишь, с чего все началось? С легкого недомогания. С ощущения, что что-то идет не так. Что ты мог бы больше, лучше, ярче. Это нормальное человеческое чувство. Это двигатель, который толкает нас вперед. Но тебе сказали, что это не двигатель, а поломка. Трещина в фундаменте твоей личности. И предложили ее заделать. Сначала это были книги. Красивые обложки, обещающие «семь навыков», «магию утра», «силу подсознания». Ты читал их запоем. Подчеркивал цитаты. Пытался внедрять привычки. На несколько дней или недель это даже работало. Ты чувствовал прилив энтузиазма. Ты был солдатом армии света, марширующим к своему величию. А потом энтузиазм заканчивался. Старые привычки возвращались. И ты чувствовал себя еще хуже, чем раньше. Потому что теперь к твоему смутному недовольству добавилось острое чувство вины. Ты не просто был «недостаточно хорош». Ты оказался еще и ленивым, безвольным неудачником, который не может следовать простым инструкциям из бестселлера. Ты провалил экзамен на право быть счастливым. И что ты сделал? Ты пошел и купил новую книгу. Более мощную. С еще более ослепительной обложкой. Это была первая доза. Первая инъекция вируса. Тебя подсадили на иглу надежды, которая работает только в связке с инъекцией вины.

Потом в твою жизнь пришли марафоны. Тебе предложили не просто читать, а действовать. В группе. Под руководством наставника. Марафон желаний, марафон продуктивности, марафон женственности, марафон денежного мышления. Звучало как идеальное решение. Ты больше не один. Ты в команде единомышленников. Тебя ведут за руку. Каждый день – новое задание. Отчитайся. Поделись инсайтом. Напиши благодарность. Ты погружался в эту атмосферу искусственного позитива и коллективной эйфории. Ты клеил картинки на «карту желаний», писал письма своему будущему «я», аффирмировал перед зеркалом, что ты достоин всего самого лучшего. Это было похоже на лихорадку. Ты чувствовал себя частью чего-то большого, заряженного энергией тысяч таких же, как ты. Но марафон заканчивался. Чат поддержки замолкал. Энергия рассеивалась. А твоя реальность оставалась прежней. Дом не превратился во дворец, зарплата не выросла в десять раз, принц на белом коне не прискакал. И снова приходил он. Откат. Но теперь он был еще глубже. Потому что тебе объяснили: если ничего не сбылось, значит, ты плохо верил. Недостаточно визуализировал. Неправильно формулировал запрос ко Вселенной. Это твоя вина. Твой блок. Твоя низкая вибрация. Ты снова провалился. Но не волнуйся. Скоро стартует новый, продвинутый поток марафона. Для тех, кто готов «копнуть глубже». И ты записывался. Потому что альтернатива – остаться наедине с этим сокрушительным чувством провала – была невыносима. Ты платил за то, чтобы снова на несколько недель забыться в этом коллективном сне.

Когда книги и марафоны перестали помогать, ты решил, что проблема серьезнее. Что нужны профессионалы. И ты пошел к психологу. Это был шаг взрослого, ответственного человека. Ты пришел в уютный кабинет, сел в кресло и начал рассказывать. О детстве. О родителях. Об обидах. О страхах. Психолог внимательно слушал. Кивал. Задавал вопросы. И ты впервые в жизни почувствовал, что тебя понимают. Что твои проблемы реальны. Что твоя боль имеет значение. Это было невероятное облегчение. Ты нашел своего спасителя. Вы начали «работу». Вы «прорабатывали» травмы. Вы искали причины твоей неуверенности в отношениях с матерью. Вы анализировали твои сны. Вы разбирали твои реакции. Каждый сеанс ты уходил с чувством, что прикоснулся к чему-то важному. Ты копал. Ты был археологом собственной души. И чем глубже ты копал, тем больше находил. Каждый новый артефакт – забытое воспоминание, подавленная эмоция, детская обида – становился доказательством того, насколько ты сломан. Твоя история болезни росла с каждой неделей. Ты превратился в бесконечный исследовательский проект. Шли месяцы. Шли годы. Ты научился виртуозно говорить о своих чувствах. Ты мог часами рассуждать о своем внутреннем ребенке, о нарушенных границах, об эдиповом комплексе. Ты стал экспертом по своей собственной патологии. Но легче тебе не становилось. Тревога не уходила. Отношения не налаживались. Жизнь не менялась. Ты говорил об этом своему терапевту, а он с мудрой улыбкой отвечал: «Это сопротивление. Это важный этап. Мы на верном пути. Нужно продолжать». И ты продолжал. Потому что остановиться было страшно. Это означало бы признать, что годы «работы», тонны денег и море слез были потрачены впустую. Это означало бы остаться одному, без проводника, в этих темных шахтах своего прошлого. Психотерапия стала твоей второй жизнью. Более реальной и важной, чем настоящая. Ты перестал жить, ты начал бесконечно анализировать, почему у тебя не получается жить. Тебя не лечили. Тебя превращали в хронического пациента. В пожизненного клиента. Ведь идеальный клиент психотерапевта – это тот, кто никогда не выздоравливает.

Вся эта индустрия, которую называют self-help, – это не система помощи. Это гениально выстроенный рынок. Рынок, который торгует воздухом, но за реальные деньги. Его основной товар – твоя неуверенность. Сначала ее нужно создать или, если она уже есть, раздуть до вселенских масштабов. Тебе показывают идеальную картинку: успешный успех, осознанная осознанность, идеальные отношения, гармоничная гармония. Картинка транслируется отовсюду. Глянцевые журналы, блоги инфлюенсеров, рекламные слоганы. Ты смотришь на эту картинку, а потом смотришь в зеркало. И видишь несоответствие. Это несоответствие – зазор между реальностью и навязанным идеалом – и есть их точка входа. Это та ранка, в которую они впрыскивают вирус сомнения. Ты не такой. С тобой что-то не так. Но не переживай, мы знаем, как это исправить. Мы продадим тебе лекарство.

Они говорят на языке заботы, но мыслят категориями воронки продаж. Сначала – бесплатный продукт. Статья в блоге, короткое видео, вебинар. Это «лид-магнит». Его задача – зацепить тебя, дать почувствовать, что здесь есть ответы на твои вопросы. Ты оставляешь свой имейл, подписываешься на рассылку. Поздравляю, ты попал в воронку. Дальше тебе предлагают недорогой продукт – «трипваер». Книга, гайд, мини-курс. Это нужно, чтобы ты совершил первую покупку. Чтобы сломать барьер недоверия и превратить тебя из подписчика в клиента. Ты платишь небольшую сумму и получаешь порцию дофамина. Ты сделал что-то полезное для себя. Ты на пути к изменениям. Затем начинается основной этап – продажа флагманского продукта. Дорогой курс, личный коучинг, ретрит на Бали. Цены растут. Обещания становятся все грандиознее. Тебе говорят, что только здесь, на этом уровне, происходят настоящие трансформации. А все, что было до этого, – лишь подготовка. И ты платишь. Потому что ты уже инвестировал в это время и деньги. Потому что тебе пообещали, что вот-вот, за этим поворотом, и будет та самая счастливая жизнь. Но за поворотом оказывается новый поворот. И предложение купить еще более дорогой, «вип-пакет» с личным сопровождением.