Полночь в библиотеке – Старая мельница (страница 1)
Полночь в библиотеке
Старая мельница
Предисловие к книге: шестое чувство
Скептикам и критикам посвящается.
Знаете, я сам тот ещё скептик, но жизнь иногда так завернёт, что хоть стой, хоть падай. Бывают события, которые либо делают тебя мягче и человечнее, либо превращают в колючего ежа. А бывают совсем другого сорта: загадочные, от которых даже самый упёртый материалист начинает подозревать, что мир побольше, чем видно глазу.
О таких вещах обычно молчат. Потому что всегда найдётся «умник», который всё объяснит совпадением, галлюцинациями и сразу поставит тебе диагноз. Поэтому люди прячут свои истории поглубже.
Но я всё-таки расскажу. И не ради сенсации, а чтобы вы просто знали: это бывает.
Первая история – про тётю одной моей знакомой, жену обычного портного. Обычная женщина, любит тишину и анонимность. И при этом видит то, что другим не дано.
Однажды ночью, уже выключая свет, она на долю секунды увидела лицо своей двадцатилетней племянницы Насти – заплаканное, потерянное. Картинка вспыхнула и погасла. Женщина повернулась к мужу и тихо сказала: «Что-то с Настей нашей происходит странное».
Настя жила в другом городе. Через пару дней звонит её мать и выдаёт: дочь сбежала с каким-то мутным типом, прихватив из дома деньги. Классика жанра.
Но конец счастливый: девушка очнулась, отправила «принца» на все четыре стороны и вернулась домой. Хотя любовь была «несусветная», но мозги всё-таки победили. Об этом феномене (когда мозги уступают место гормонам и где тут мистика) я ещё отдельно напишу в следующем сборнике, тема животрепещущая.
А теперь история номер два – про моего друга Влада, торгового представителя.
У него была сделка всей жизни: в пятницу к обеду нужно подписать контракт с огромным клиентом. Не подпишет – прощай премия, привет увольнение.
До офиса оставалось минут десять езды. И тут Влада внезапно потянуло на газировку. Хотя пить не то чтобы сильно не хотелось. Он сам потом смеялся: «Я как-то на автомате повернул к ларьку».
Только припарковался – видит: у старушки вырывают сумку. Вор рванул, Влад – за ним. И вот что удивительно: в школе он бегал хуже всех, а тут догнал, уложил гада на асфальт и вернул бабушке трофей. Сам в шоке: откуда силы?
На сделку он, естественно, опоздал на полчаса. Контракт ушёл конкурентам. Работу потерял.
Расстроился? Ещё как. А через три месяца устроился в компанию, где зарплата в два раза выше, график человечный, начальник адекватный.
Получается, какая-то невидимая рука его тормознула у ларька, спасла старушку и заодно вытащила из тупиковой работы.
Совпадение? Может быть. Но я теперь, когда мне «внезапно» хочется свернуть не туда, уже не спорю. Сворачиваю.
А у вас бывало такое? Когда внутри что-то тихо, но чётко говорит: «не ходи туда», «позвони сейчас», «остановись»? Если да – берегите этот внутренний голос как золото. Если нет – не грустите. Он придёт, когда будет действительно нужно. Главное – в нужный момент его услышать.
Загадочный случай на Кубе.
Это был всего лишь второй рабочий день Джона в американском посольстве в Гаване.
Первый прошёл в каком-то тумане: он даже не успел набросать нормальный план, всё валилось из рук. Акклиматизация, говорил себе он. Дело житейское.
Но внутри уже зрело смутное, почти физическое .
Его старый приятель Пол, провожая, буквально сиял: «Гавана – это магия, Джон! Город-объятие. Старые стены, сальса из каждого окна, время течёт медленно, как выдержанный ром. Ты будешь жить внутри открытки. Завидую чёрной завистью».
Красиво говорил Пол. Только вот Джон эту открытку почему-то хотел порвать и выбросить.
Он шёл по улицам Малекона, мимо облупившихся особняков в стиле тропического барокко, мимо ярких «кадиллаков» и «шевроле» пятидесятых годов», которые катились по асфальту так, будто время здесь и правда остановилось. Люди улыбались открыто, почти по-родственному. Запах жасмина, и моря висел в воздухе.
Казалось бы – рай. А внутри натянулась тонкая струна и звенела: «Не уютно как-то».
Он вошёл в посольство, закрылся в кабинете, включил кондиционер на максимум – и всё равно чувствовал: стены давят. Каждый лист бумаги, каждая строчка будущего отчёта давались с большим трудом.
Около полудня Зазвонила его жена, Джейн.
– Привет, любимый! Ну как тебе Куба сегодня?
– Вроде хорошо, – выдавил он. – Только всё какое-то чужое. Не могу объяснить.
Слова повисли в трубке.
– Может, плюнешь на всё и вернёшься? – мягко предложила она. – Я по голосу слышу, тебе там правда не по себе.
Джон мысленно выругался. Зря сказал. Логика тут же включила тяжёлую артиллерию: престиж, карьера, зарплата, переезд семьи уже запущен, билеты куплены, школа для детей выбрана… Бросить всё из-за какого-то «чувства»? Смешно.
Джейн всегда жила ощущениями. Чуть что не так – внезапно разворачивалась и уходила. Сколько раз из-за её «мне здесь неуютно» он пропускал важные матчи, отменял поездки, менял рестораны. Он терпел – жалел. У неё было тяжёлое детство, и видимо оттуда привычка доверять внутреннему компасу осталась навсегда.
– Мне пора, – буркнул он и бросил трубку.
Сел в кресло, запрокинул голову, уставился в потолок. И тут это началось.
Сначала – едва уловимый высокочастотный звон, будто кто-то ввинчивал тонкую иглу прямо в мозг через ухо. Потом звук усилился, стал физически ощутимым: вибрация прокатилась по костям черепа, по зубам, по позвоночнику. Внутри всё задрожало, как от бормашины, поднесённой вплотную.
Он вскочил, захлопнул окна, двери – бесполезно. Звук был уже внутри. Зрение поплыло, в висках застучало, желудок вывернуло наизнанку. Джон сорвал галстук, пуговицы рубашки разлетелись по полу, как пули.
Он рухнул на ковёр, свернулся в позе эмбриона и впервые в жизни понял, что такое настоящая паника – когда тело перестаёт быть твоим.
А потом – резко всё стихло.
Он лежал, тяжело дыша, чувствуя, как по щекам текут слёзы – сам не заметил, когда успел расплакаться. Попытался встать – ноги не держали. Дополз до стола, ухватился за край, поднялся. В зеркале на стене отразился чужой человек: бледный, с безумными глазами.
И в этот момент всё стало предельно ясно и просто.
Карьера? Статус? Престижная должность? Пыль.
Дом, жена, дети, собственная шкура – вот что осталось, когда иллюзии сгорели дотла за три минуты ада.
Он вышел в коридор. Там стояли ещё двое коллег – такие же бледные, растерянные, с одинаковым ужасом в глазах. Они смотрели друг на друга, будто впервые видели.
– Ты тоже?.. – только и смог выдавить один.
Джон кивнул.
– Всё плевать. Я уезжаю. Прямо сейчас.
***
Это случилось с нашим автором.
Долго думали, а нужно ли публиковать такую прям мини-историю в самом сборнике? Но коль уж она касается самого сборника, решили – стоит.
Дело в том, что в этом месте должен был быть рассказ «Принцесса и колдун».
Позвольте пояснить, почему его в итоге нет.