Полина Рей – Наш брак - тюрьма (страница 2)

Я убрала торты в сторону, сняла передник, повесила его на крючок у холодильника и устроилась на своём месте.

Сергей смотрел на меня долго, и таким взглядом, что по нему словно бы читалось: перед ним проблема, которую нужно решить.

- Ир, - сказал он наконец чуть севшим голосом. - Нам нужно кое-что обсудить. Это очень важно.

Внутри появилось предположение: может, он хочет обсудить отпуск? Или покупку новой машины? Или сказать, что решил нанять мне помощницу по дому, потому что я слишком много на себя беру?

Сергей молчал, только смотрел куда-то мимо меня, в окно, за которым уже начинало сереть. Я терпеливо ждала. За двадцать пять лет научилась этому и довела умение до абсолюта.

Ждать, когда он вернётся с работы. Когда заметит, что я постриглась. Когда скажет «я тебя люблю». Последнего, кстати, так ни разу и не прозвучало, но почему-то я продолжала надеяться.

- Ир, - начал он и провёл ладонью по лицу, как будто пытался стереть след чего-то. - Я не знаю, как это сказать, чтобы не было больно, однако понимаю - больно будет в любом случае.

Сердце кольнуло, когда меня окутало пониманием, что сейчас прозвучит что-то жуткое.

- Говори как есть, Серёж, - тихо попросила мужа. - Мы всегда всё говорили друг другу искренне.

Он усмехнулся - горько, одними уголками губ.

- Рядом с тобой… я задыхаюсь, - выдал он, и каждое слово показалось огромным и тяжёлым, словно многопудовый камень. - Понимаешь? Я как в тюрьме. Всё сложилось - дом, работа, ты, дети. Всё на своих местах вроде бы, но дальше - день сурка. Один и тот же, до бесконечности. Я просыпаюсь и знаю, что будет через час, через два, через год. И мне… страшно, Ир. Мне незачем больше жить. Нет цели. Нет смысла. Только эта бесконечная клетка, из которой нет выхода.

Я смотрела на него и не узнавала - этот сильный, уверенный мужчина, который строил бизнес с нуля, который никогда не жаловался, который тащил на себе всю семью - сейчас сидел напротив и говорил, что его жизнь кончена.

- Серёж… - начала я, но он перебил.

- Не надо говорить, что это не так, Ир. Не надо убеждать, что это пройдёт. Не нужно предлагать сходить к психологу или поехать в отпуск, потому что у меня кризис среднего возраста. Вы же, бабы, так о нас думаете, правда?

Он смотрел на меня насмешливо, но наряду с показным сарказмом в глазах пылали настоящие горечь и решимость.

- Я всё это уже прокрутил в голове. Не поможет, - вынес вердикт Линьков.

Я замолчала и вдруг, сама не зная почему, вспомнила одну девушку, которую видела рядом с ним пару недель назад. Я заехала в центр города, чтобы забрать заказ из магазина, и заметила Сергея в кофейне на набережной. Он сидел за столиком у окна, а напротив него устроилась молодая девица, лет двадцати, с длинными тёмными волосами и невероятно знакомым разрезом глаз.

Я тогда замерла за стеклом, не решаясь войти. А потом он меня заметил, вышел, сказал, что это просто знакомая Антона - дочка его партнёра по бизнесу. Она хотела проконсультироваться по учёбе.

Я тогда ему поверила. Впрочем, как и всегда.

- Это из-за неё? - спросила внезапно, и голос мой дрогнул. - Той девчонки из кофейни? Ты говорил, она знакомая Антона…

Он посмотрел на меня, и в его глазах промелькнуло самое настоящее облегчение. Господи, только не это! Линьков ощущал лёгкость от того, что не придётся самому начинать этот разговор!

- Она - не знакомая Антона, ты всё верно поняла, - сказал он глухо. - Это дочь Анжелы. Её зовут Диана.

Показалось, что мир кругом вдруг перестал существовать. Я слышала слова, но в них словно бы не было никакого смысла.

Анжела. То имя, которое он никогда не произносил вслух, но которое висело между нами все двадцать пять лет. Я знала о ней только то, что она была до меня. Что он её любил, а она его бросила. Порой мне казалось, что на мне он женился назло - только поняла я это гораздо позже, уже тогда, когда у нас были дети, дом, общая жизнь. Я запретила себе об этом думать - не было смысла. Вот он, Сергей, рядом. И у нас всё так хорошо… Так зачем трепать себе нервы?

- Я случайно её увидел, - продолжил муж, и в его голосе появилась какая-то страшная, непривычная мне живость. - Она - копия Анжелы. Та же улыбка, тот же взгляд, те же жесты. Я словно вернулся на двадцать с лишним лет назад, Ир. Понимаешь? Я смотрел на неё и чувствовал то, что давно умерло. Или я думал, что умерло.

- Вы встречались? - спросила я шёпотом. - За моей спиной?

Он не опустил глаза и не отвел взгляд. Сказал прямо, как ножом полоснул:

- Да. Уже несколько недель. И она… она влюбилась в меня, Ир. С первых двух встреч. Я ей ничего не обещал, не давил, но вижу - она сама смотрит на меня так, как ты не смотрела никогда. Как будто я - целый мир.

Воздух стал таким тяжёлым и вязким, что мне показалось, будто я никогда не смогу сделать следующего полноценного вдоха… В груди разрасталась пустота, холодная и бесконечная, и в этой пустоте было только одно: «двадцать пять лет». Двадцать пять лет я кормила его, рожала ему детей, стирала его рубашки, терпела его поздние возвращения, его молчание, а порой и равнодушие. Я думала, что это и есть любовь. Ведь любовь - это терпеть и ждать. А он всё это время… он просто отбывал срок.

- Серёжа, - сказала я, и голос мой вдруг окреп, потому что если я сейчас не скажу хоть что-то, я просто умру здесь и сейчас. - Ты понимаешь, что ты говоришь? Ты понимаешь, как мне больно?

- Понимаю, - ответил он, и в его голосе не было раскаяния.

Была лишь усталость от меня и нашего с ним брака.

- Но я не могу больше, Ир. Я с тобой - как в тюрьме, - повторил он вновь то, что меня буквально убивало. - Тюрьма, в которой нет воздуха. И я хочу на свободу.

Он сказал это прямо вот так, с разбега, в лоб. Фразу, которую, наверное, репетировал по дороге домой. Я смотрела на его губы, которые только что это произнесли, и не верила, что всё это происходит на самом деле.

- Я хочу уйти от тебя, - добил меня Линьков. - Но ты не переживай - я не брошу тебя на произвол судьбы. Куплю тебе маленькую квартиру, не здесь, в центре, а, скажем, в спальном районе. Дам денег, чтобы ты встала на ноги. На первое время хватит, а дальше… ну, ты женщина умная, найдёшь себе работу или что-то в этом роде. Я же понимаю, что ты много лет посвящала себя семье и тебе нужен старт в жизни.

Он говорил об этом так спокойно, так буднично, как будто мы обсуждали, куда поставить новую стиральную машину.

Квартира. Отступные. Встать на ноги.

Через двадцать пять лет брака, когда мне сорок два, когда я ни дня не работала по найму, когда я забыла всё, что умела, кроме как быть его женой, он говорил мне, что я нуждаюсь в жизненном старте.

- Ты серьёзно? - спросила у Сергея, и слёзы, которые я сдерживала из последних сил, всё-таки потекли по щекам. - Ты сейчас говоришь мне, что променял меня на какую-то девчонку, которая годится тебе в дочери, и предлагаешь мне отступные?

- Она не какая-то, - поправил он, и впервые за весь разговор в его голосе появились резкие нотки. - Она - дочь Анжелы. И это мой шанс, Ир. Шанс начать всё заново. Не отнимай его у меня!

Я смотрела на него и понимала, что этот человек, с которым я прожила четверть века, мне совершенно не знаком. Я даже предположить не могла, что он способен на такую жестокость. Не знала, что он носил в себе эту любовь к другой все эти годы. И каждое моё «я тебя люблю» разбивалось о его равнодушие, как волны о скалу.

Он встал из-за стола и это было окончание моего приговора.

- Я сейчас соберу вещи, - сказал Сергей, не глядя на меня. - Поживу пару дней отдельно - в гостинице. А потом решим, как быть дальше с документами. Ты не бойся, я всё оформлю по-честному. И спасибо тебе, Ир. За всё. За сыновей, за дом, который ты вела. Я правда благодарен и не брошу первое время.

Он повернулся и вышел из кухни, а через минуту я услышала, как открылась и закрылась дверь спальни - он пошёл собирать вещи.

Я же осталась сидеть за столом, на котором ещё стояли дурацкие торты для праздника, который уже не случится, ведь по сути, он никому не нужен.

Я смотрела на панна-котту, на идеально ровную поверхность, и думала: как же так? Как можно прожить с человеком двадцать пять лет, родить ему двоих детей, отдать ему всю себя - и однажды услышать: «Я с тобой как в тюрьме».

Я обхватила себя руками и тихонько завыла. Едва слышно, чтобы это не стало достоянием ушей Сергея. Потому что даже сейчас, разбитая и уничтоженная, я всё ещё боялась показаться ему неудобной.

Через десять минут хлопнула входная дверь - муж даже не зашёл сказать мне ещё хоть слово.

Я осталась одна. С тортами и кухней, в которой всё пахло ванилью и ягодами.

И с разбитым сердцем, которое уже точно было не склеить…

Я была уничтожена.

***

Я не помню, сколько просидела за столом. Минуты складывались в часы, но я всё не могла пошевелиться. Только представляла себе, что муж, наверное, уже в отеле с этой двадцатилеткой, и меня корёжило.

Смешно, но эта девка ещё не появилась на свет, а я уже была замужем и с двумя детьми…

Я всё же поднялась из-за стола, опираясь на столешницу, и вдруг меня накрыло. Такое бывает только в фильмах, думала я раньше: человека трясёт, зубы стучат, руки дрожат, а он не может это контролировать. Сейчас поняла - это правда. Меня колотило так, что я едва держала телефон, который схватила дрожащими пальцами, словно спасательный круг. Первым делом набрала Антона, моего старшего. Ему двадцать четыре, он уже взрослый мужчина, но для меня навсегда останется тем, кого я впервые взяла на руки в роддоме и заплакала от счастья.