Пол Блум – Наука удовольствия: почему мы любим то, что любим (страница 9)
Некоторые едят пленников. Это обычно жестокое действо, и жестокость отражает определенные эссенциалистские убеждения. Пленников могут вынудить драться, в надежде, что их отвага передастся тем, кто их после съест. Ацтеки, например, привязывали пленника за талию, давали ему оружие и нападали на несчастного до тех пор, пока тот не падал на землю. Тогда с него снимали кожу целиком, чтобы использовать ее как одежду, а мясо ели. В некоторых обществах акты каннибализма сопровождались детально разработанными ритуалами, в том числе диалогами между каннибалами и их жертвами. Диалог, согласно одному сообщению 1554 года из Бразилии, был таким:
Член племени. Я — тот, кто тебя убьет, потому что ваши убили и съели многих из моих друзей.
Пленник. Когда я умру, найдется много людей, которые за меня отомстят.
Таким образом, в обоих типах каннибализма прослеживается мотив присвоения духа, сущностей других людей. И что, поэтому люди и едят людей? Циник, пожалуй, мог бы решить, что у ритуала есть какая-то другая причина и что эссенциалистские убеждения тут вторичны (точно так же, как люди, соблюдающие кашрут, заводят разговор о том, что такая диета полезна, хотя изначальная мотивация у них другая).
Экзоканнибализм действительно мог возникнуть потому, что поедание тел здоровых людей полезно для здоровья, вдобавок этот обычай пугает врага. Но это объяснение не годится для эндоканнибализма: вы не получите ощутимых преимуществ, превращая плоть стариков в фарш и поедая его. Так что лучше поверить каннибалам: они и вправду едят дорогих сердцу людей, чтобы сберечь их незримый дух.
Обыкновенный каннибализм
До сих пор, обсуждая каннибализм, мы в основном говорили об его экзотических, примитивных проявлениях и о случаях преступного безумия. Вы, наверное, не имеете с этим ничего общего, и, значит, вы не каннибал. Но, вполне вероятно, вы занимаетесь чем-то похожим на каннибализм и думаете немного по-каннибальски. Ведь идея, что вы можете заполучить чью-то суть, поглотив его (ее), распространена весьма широко.
Один из известных примеров — евхаристия, ритуал, который регулярно совершают миллионы католиков. В ходе этого ритуала они, по их собственным словам, вкушают тело и кровь Христовы. Каннибальские ассоциации тут очевидны, и они были использованы для нападок на католиков в XVI столетии: тогда некоторые пытались доказать, что этот ритуал свидетельствует об их склонности питаться человеческой плотью. Это, в свою очередь, напоминает кровавый навет на евреев. По поводу того, действительно ли евхаристия может считаться каннибализмом, развернулись обширные теологические дискуссии, но она все-таки на него
Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу Его в последний день.
Я не католик, но здесь есть некий смысл, касающийся принятия в себя чьей-то сущности путем поедания его (ее). Это акт любви, напоминающий поведение монстров в книжке Мориса Сендака “Там, где живут чудовища”. Мальчик Макс собирается вернуться домой, а чудовища плачут: “Ой, пожалуйста, не уходи — мы тебя съедим, ведь мы так тебя любим!”
Единственный известный мне пример современного социально одобряемого, богобоязненного каннибализма (не символического, а реального) — употребление в пищу плаценты. Оно распространено в Азии, однако встречается и в США, и в Европе, где его популяризируют в том числе сторонники движения нью-эйдж. На одном сайте эта тема обсуждается в контексте “солидарности с другими млекопитающими”. Приводятся несколько рецептов:
Самый популярный метод, как представляется, — приготовление плаценты с чесноком и томатным соусом. Также ее можно добавлять в лазанью или пиццу, в коктейль с овощным соком, или высушить и посыпать ею салат. Самые сложные блюда из плаценты — это сашими с плацентой и тартар из плаценты (готовится элементарно: нарезать и подать к столу).
Все верно, плацента — богатый источник белков, но современный американец и так употребляет их в немалых количествах. Так что люди не поэтому соглашаются ее есть. Скорее, считается, что у плаценты есть определенная сила, что она нечто вроде прививки от послеродовой депрессии.
Минимум однажды поедание плаценты показали по телевидению. В 1998 году в британском шоу “ТВ Диннерс” приглашенный в студию знаменитый шеф-повар приготовил обед-сюрприз для человека, у которого только что родился ребенок. Кулинар сделал из плаценты паштет и намазал его на лепешки фокачча. Многие из гостей были шокированы, и Британская комиссия по стандартам телерадиовещания наказала организаторов шоу.
Это, возможно, безвредное развлечение, но сегодня есть и действительно ужасные проявления каннибализма. Африканский культ
Ты есть то, что ты ешь
Эссенциалистский подход может лишить вас желания есть определенную пищу. Ганди утверждал, что когда он впервые попробовал козлятину, ему послышался крик души животного: мощный стимул стать вегетарианцем. С другой стороны, эссенциализм может вынудить вас чаще есть определенную пищу. До изобретения “Виагры” и ее аналогов отчаявшиеся мужчины употребляли в качества афродизиака мясо и отдельные части животных. Пищу они выбирали по разным мотивам: иногда это была молодость животного, иногда его принадлежность к мужскому полу, иногда ассоциации с эрегированным пенисом, которые вызывает та или иная часть тела, а иногда видимой причины не было вовсе. Среди лекарств от импотенции числились:
части тела людей,
рога носорогов,
тигриные пенисы,
тюленьи пенисы,
устрицы,
креветки,
крокодильи зубы,
обжаренные волчьи пенисы.
Говорят, мясо в этом отношении особенно полезно. Пол Розин в своей неопубликованной рукописи указывает, что люди повсеместно ассоциируют мясо с мужественностью. Когда я учился в аспирантуре, мой русский сосед по комнате был уверен в стойкой взаимосвязи между употреблением мяса и сексуальной потенцией и насмехался над друзьями-вегетарианцами.
Вода ассоциируется с совсем другим эффектом. Американцы ежегодно тратят около пятнадцати миллиардов долларов на бутилированную воду — больше, чем на билеты в кино. Мы пьем больше бутилированной воды, чем молока, кофе и пива. Это озадачивает: ведь в большинстве регионов нашей страны бутилированная вода не вкуснее и не полезнее, чем вода из-под крана (а часто и хуже ее).
Кроме того, производство пластиковых бутылок и транспортировка воды в грузовиках оказывают откровенно негативное влияние на экологию. И все же литр бутилированной воды стоит дороже литра бензина. Что же в ней такого притягательного?
Один вариант ответа — нас влечет ее чистота. В целом люди предпочитают естественное искусственному. Нас беспокоят антидепрессанты, но устраивают травяные средства вроде экстракта гинкго билоба. Генетически модифицированная пища многих отпугивает. Эта жажда натурального создает проблемы с точки зрения маркетинга. Писатель Майкл Поллан объясняет в книге “Дилемма всеядного”, что трудно заработать деньги на совершенно натуральных продуктах — отчасти потому, что, как объяснил Поллану вице-президент компании “Дженерал миллз”, трудно отличить вашу кукурузу или цыплят от кукурузы и цыплят, производимых кем-либо еще. Чтобы сделать продукт прибыльным, целесообразно сделать из кукурузы хлопья известной марки, а цыплят превратить в рекламируемый по ТВ обед. Поллан рассказывает, как в 70-х годах производитель пищевых добавок “Интернейшенал флейверс энд фрейгренсиз” пытался отговорить людей от употребления натуральной пищи, доказывая, что искусственное лучше. Натуральные же ингредиенты — “дикая смесь субстанций, выделяемых растениями и животными для совершенно не связанных с едой целей — ради выживания и воспроизводства”. Мы едим их на свой страх и риск.
Эта стратегия никогда бы не сработала. Более тонкий подход — эксплуатировать предубеждения людей, изобретая новые продукты и предлагая их на рынке как натуральные. Бутилированная вода — самый успешный пример.
Конечно, этой эссенциалистской теории есть альтернатива. Ее часто представляют как объяснение будто бы иррациональных предпочтений, и мне кажется, у этого объяснения есть немало достоинств. Оно заключается в том, что бутилированная вода — признак статуса. Это пример того, что социолог Торстейн Веблен называл демонстративным потреблением: способом рассказать всем, сколько у вас денег, или в целом продемонстрировать ваши позитивные черты. Если бы вода была бесплатной или приносила очевидную пользу здоровью, она не могла бы играть роль такого сигнала, и в этом случае ее пило бы меньше людей.
Теория дорогостоящих сигналов имеет широкое применение. С ее помощью часто объясняют покупку произведений современного искусства. Красивую картину может купить и оценить кто угодно, в то время как трата миллионов долларов на абстрактное искусство может свидетельствовать о сочетании богатства и утонченности. И как только ты начинаешь думать об этих сигналах, ты замечаешь их повсюду. Я как-то задумался, не может ли эта теория объяснить, почему в дорогих частных школах преподают латынь. Школы настаивают, что это достойное с интеллектуальной точки зрения занятие, но альтернативное объяснение вот какое: преподавание латыни популярно, потому что прекрасно сочетает в себе сложность, ассоциации с властью и... полнейшую бесполезность, что и делает его идеальным сигналом статуса. Если бы оказалось, что латынь помогает детям изучать иностранные языки и развивает мышление, ее стали бы преподавать в государственных школах и, как предсказал бы сторонник теории сигналов, частные школы отказались бы от нее, предписав ученикам тратить полчаса в день на санскрит или каллиграфию.