Питер Уоттс – Это злая разумная опухоль (страница 29)

Есть и другие проблемы, в которых повинно не столько использование компьютерной графики в целом, а скорее искушения, порожденные тем, насколько легко ее использовать: желание изобразить шикарную мерзость одолевает базовую сюжетную логику. Например, сначала нам показывают, что Нечто способно при желании распадаться на части. Рука может отвалиться, отрастить ноги, как у сколопендры, пробежаться по полу и трахнуть лицо какого-нибудь бедолаги, словно лицехват из «Чужого». Разрубленные пополам куски могут разбежаться в разные стороны по стене, встретиться после работы в «Старбаксе» и воссоединиться безо всяких трудностей. С учетом этого, мы не должны были увидеть сцену, в которой героиня находит убежище в месте, слишком тесном, чтобы Нечто могло туда протиснуться; все, что нужно было сделать пришельцу, – это разделиться на мелкие частицы. Тем не менее мы ее видим, и он этого не делает.

А еще я провел последние тридцать лет, полагая, что сожженное чудовище, найденное Макриди в лагере норвежцев, было убито в процессе трансформации: чужой, застигнутый со спущенными штанами и уничтоженный прежде, чем успел застегнуть ширинку. Теперь мы обнаруживаем, что все было совсем не так. Нечто превратилось в какого-то странного урода с двумя перевернутыми, наполовину слившимися лицами, целым набором сросшихся насекомьих/человеческих конечностей и походкой, неловкой настолько, что несчастная тварь могла бы служить образцом для демонстрации спинального менингита, – и оно просто решает остаться в таком виде и проводит следующие десять минут, гоняясь по коридорам за краснорубашечниками. Я о чем: разве главная фишка Нечто не в том, что оно не выделяется? И даже если оно решило, что вся эта игра в имитацию устарела и пора перейти к прямому противостоянию, неужели оно бы не избрало какой-нибудь охрененный хищнический фенотип, который был бы, ну, знаете, органичным? Зачем выбирать неудобную мешанину искореженных конечностей, которые в жизни бы не объединились за пределами какого-нибудь дешевого цирка уродов?

Затем, разумеется, что она шикарно выглядит.

Покидая кинотеатр, я не думал, что зря потратил деньги, – но лишь потому, что могу списать стоимость билета как налоговый вычет. Я не могу честно рекомендовать этот фильм человеку, у которого нет такой же возможности. Тем не менее у меня есть определенные теплые чувства к работе ван Хейнигена-мл.; пусть сама по себе она провальна, зато определенно разожгла интерес к моей собственной версии этой истории.[83] Io9 опубликовал хвалебную статью о «Ничтожествах», назвав меня «мастером научно-фантастического выноса мозга»[84]. Саймон Пегг похвалил их в твиттере. А когда состоялась премьера фильма, твиттер переполнился сообщениями на тему «не-тратьте-время-на-ремейк-прочитайте-лучше-рассказ-Питера-Уоттса» – и этот клич подхватили самые разные люди, от профессионального рестлера до солиста группы Anthrax. Я слышал даже, что ссылка на рассказ очутилась на главной странице IMDb, что, полагаю, дало сайту журнала Clarkesworld солидный приток посетителей.

Так что вот. В целом я очень доволен этим фильмом. Просто не по тем причинам, по которым его стоило бы смотреть.

«Люди Икс» и Опра: размышления о «Логане»

(Блог, 6 марта 2017 года)

Среди фанатов «Людей Икс» всегда была велика доля тех, кто настаивал, что Мутанта следует рассматривать как аллегорию, метафору – пусть и неуклюжую – предрассудков и ущемления прав. Мутантов традиционно рисуют как своего рода Других Недели, замещая ими нежеланных иммигрантов, не вызывающие доверия этносы, притесняемые ориентации. Я никогда сильно не увлекался комиксами, однако в фильмах эта идея точно есть. Один особенно запоминающийся пример есть в начале первой части, когда озадаченная мать спрашивает у сына: «Милый, а ты пробовал не быть мутантом?» (Еще более запоминающийся пример – это псионическое пробуждение юного Магнето в нацистском концлагере.)

Я никогда не соглашался с этой интерпретацией, по той же причине, по которой не принимаю утверждение, что права Опры Уинфри были «ущемлены», когда какая-то дура-расистка из Цюриха отказалась показать ей сумочку, так как та была «слишком дорогой», чтобы чернокожая женщина могла ее купить. Когда ты способна скупить весь чертов магазин и всю улицу заодно на завалявшуюся в кармане мелочь; когда ты способна купить и снести бульдозерами дом той засранки, которая только что тебя оскорбила; когда ты можешь воспользоваться своим влиянием, чтобы ее уволили в мгновение ока, и превратить ее жизнь в социальных сетях в ад на земле – то, что ты этого не делаешь, не значит, что тебя притесняют. Это значит, что ты была милосердна к той, кого могла с легкостью раздавить как букашку.

С марвеловскими мутантами все примерно так же. Мы, в конце концов, имеем дело с людьми, способными призывать грозу силой разума и плавить сталь глазами. Ксавье не просто может прочитать мысли любого человека на планете, он, бляха-муха, время умеет останавливать. Да это, должно быть, худшие примеры притеснения, какие только можно себе вообразить. Конечно, обычные люди мутантов боятся и отвергают; но это далеко не «ущемление прав». Как долго продлились бы избиения геев, если бы геи могли отстреливаться от нападающих молниями?

С моей точки зрения, Люди Икс – это Опры вселенной «Марвел». Невероятно могущественные. Необъяснимо терпеливые по отношению к зашоренным людям. И то, что их постоянно изображают жертвами, значительно подточило мою веру в предлагаемые обстоятельства – а значит, мое удовольствие от просмотра – каждого фильма о Людях Икс, который я видел.

Вплоть до пока что лучшего из них – интимного, человечного, временами блестящего «Логана».

«Логан» – бесспорно лучший фильм про Людей Икс, который я видел (меня подмывает сказать, что это вообще лучший фильм про Людей Икс, но «Апокалипсис» я не смотрел, так что как знать). Персонажи в нем глубже, их отношения более проработаны. Актерская игра лучше: иного и не станешь ожидать от Патрика Стюарта, каким-то образом умудрявшегося сохранять достоинство и серьезность даже в самых идиотских эпизодах «Звездного пути: Следующее поколение» (я на тебя смотрю, «Обличье зла»), но и остальной состав держится с ним наравне, и кажется, будто это дается им без труда. Хореография боев костоломно прекрасна. Это «Непрощенный» марвеловских фильмов, история, которая сосредоточена не на какой-то абсурдно глобальной угрозе Жизни, Какой Мы Ее Знаем, а на более личных последствиях жизней, какими мы их знали. Это история об энтропии и несчастливых финалах. Она заслуживает свой рейтинг в 94 % на Rotten Tomatoes.

Ровно до последнего акта, когда она все это отбрасывает.

Я не просто придираюсь к каноничным глупостям, неизбежным в любом фильме на основе комикса родом из шестидесятых. (А если бы придирался, то спросил бы, как 25-сантиметровые когти Логана могут втягиваться в руки, не обездвиживая запястий, – словно арматура, проходящая сквозь салями; бедолаге, должно быть, приходится выпускать когти каждый раз, когда он зачерпывает хлопья ложечкой. Хорошо, что у них там молоко в пакетах не продается.) Я жалуюсь на то, что, как мне кажется, предает бо́льшую часть пронзительного, сосредоточенного на персонажах повествования, составляющего основу фильма. Точнее, я жалуюсь на два момента:

1. Когда плохие парни знают, что их добыча может дыханием замораживать тела так, что они взрываются, призывать растения, чтобы они душили и сковывали преследователей, выплевывать пули и силой разума швыряться чем угодно, от деревьев до армейского транспорта, – почему, Христа ради, они пытаются одолеть ее с помощью обычной пехоты с пушками? Блин, да у них дроны есть: почему не использовать роботов, чтобы расстрелять детишек с высоты? Почему не усыпить их издалека транквилизаторами, или не залить весь лес газом, или не сделать десяток других вещей, которые могут справиться с добычей, не подставляя уязвимую человеческую плоть под контратаки мутантов?

2. Когда означенная добыча может дыханием замораживать тела так, что они взрываются, призывать растения, чтобы они душили и сковывали преследователей, выплевывать пули и силой разума швыряться чем угодно, от деревьев до армейского транспорта, – почему, Христа ради, они ничего этого не делают до тех пор, пока половину из них не переловят, а сам Логан не окажется при смерти? Мы ведь здесь не о добреньких пацифистах говорим; это не взрослые, которые приняли сознательное решение отказаться от насилия во имя всеобщего блага. Это десятилетние дети – со всей эмоциональной зрелостью, из этого вытекающей, – из которых делали суперсолдат практически с момента зачатия. В первом акте Лора в одиночку положила, должно быть, два десятка вооруженных до зубов киборгизированных маньяков, не имея при себе никакого оружия, за исключением того, что даровали ей Господь и биоинженеры. Так почему, собственно, эти суперубийцы носятся как перепуганные животные? Почему они не ставят ловушки, не предпринимают контрмеры, не отбиваются? Они это умеют; черт возьми, это единственное, что они умеют.

Ответ, подозреваю, в том, что сценарист Джеймс Мэнголд повелся на ту же говенную аллегорию, что и множество других: неважно, что там в каноне, неважно, какие там у них силы, – эти детишки обязаны быть жертвами, хоть сценарий уже показал нам, что это определенно не так. Нетолерантный мир должен притеснять их и выкручивать им руки, потому что в этом вся суть аллегории «Людей Икс».