Павел Волков – Очень дикое будущее (страница 13)
Массовое вымирание не происходит за один день, как какая-нибудь библейская катастрофа. Это процесс, последствия которого затягиваются на сотни и тысячи лет. За это время вымирают или сокращают область обитания и численность одни виды, зато бурно развиваются другие, приспособленные к экстремальным условиям. Представители любого вида не исчезают мгновенно за один день, просто численность вида медленно и неуклонно меняется. И у видов, поколения которых сменяются быстро, есть шанс приспособиться — носители мутаций, ставших благоприятными в изменившихся условиях, восстанавливают численность вида и захватывают освободившиеся места обитания. Поколения лишайников сменяются медленно и неспешно — их колонии могут существовать сотни и тысячи лет. Поэтому лишайники просто не успеют захватить освободившиеся экологические ниши, что является главным условием нового видообразования. Экологическая ниша лишайников — те места обитания, где никто, кроме них, жить не может. Это камни, гарь, скальные осыпи. Лишайник — это пионерная растительность, с трудом переносящая конкуренцию. Он отличается крайне медленным ростом, и в большинстве случаев, когда условия становятся приемлемыми (например, накапливаются частицы почвы), его быстро сменяют мхи и цветковые растения. И лишь там, где высшие и споровые растения по каким-то причинам жить не могут, лишайники существуют долгое время. Поэтому и в будущем лишайнику не дадут вырасти более удачливые «соседи».
Среди «соседей» лишайника есть не только растения, но и животные. И судьба их не менее парадоксальна и драматична.
Пожалуй, поспорить с летающей рыбой flish по своей странности и неестественности может только жуткий гигантский мегакальмар. Это многотонное чудовище капризом (иначе не скажешь) авторов покинуло воду и приспособилось к жизни на суше, превратившись в многотонного монстра без единой косточки в теле. Вот только будет ли жить это животное, или можно считать, что оно «родилось мёртвым»?
Известно, что если скелет и мускулатура животного недостаточно сильны, то его могут ожидать серьёзные проблемы. Так, из китообразных только мелкие дельфины могут сравнительно нормально переносить некоторое время пребывание на суше (их даже перевозят порой без воды). А более крупные животные, выброшенные на сушу, просто задыхаются, придавленные тяжестью собственного тела. Их мускулы относительно слабее мускулов мелких китообразных, поэтому крупный кит на суше не может справиться с собственным весом и умирает, задыхаясь, будучи не в силах сделать вдох. Мегакальмар — это тот же кит на суше, только в гораздо худшем положении. У кита есть хотя бы слабый и пропитанный жиром, но всё же скелет, а у чудовищного головоногого, сравнимого по весу с косаткой или китом-бутылконосом, нет никакой опоры для внутренних органов. Всё его тело буквально отдано на растерзание гравитации. Внутренние органы животного будут давить друг на друга, тогда как у позвоночных они прикрепляются к костям и их вес распределяется через скелет на землю, а не на органы, лежащие ниже.
В книге сделано одно допущение, которого нет в фильме: там сказано, что в ногах мегакальмара всё же есть хрящ. Я не спорю с тем, что у головоногих моллюсков может формироваться хрящевая ткань: у современных головоногих мозг защищает своеобразная хрящевая капсула. Однако у многотонного мегакальмара наличие хряща в ногах практически бесполезно: все знают, насколько хрупок хрящ, когда обгрызали косточку из супа. У головоногих моллюсков хрящ ещё более гибкий, чем у позвоночных: несмотря на хрящевый «череп», осьминог с лёгкостью протискивается в очень узкие щели рифа.
Конечно, есть в природе мелкие наземные животные совсем без костей и скелета. Это слизни и черви. Но они живут в маленьком мире, где распределение сил несколько иное. Если вы помните рассуждения про яйцо торатона, то поймёте, о чём идёт речь. При увеличении линейных размеров площадь тела и сечение мышц (а стало быть, и их сила) увеличиваются в квадрате, а вес тела — в кубе. Следовательно, относительная сила мышц великанов отстаёт от их роста, и становится гораздо меньше, чем у малышей. Поэтому мегакальмар во много раз слабее улитки, и его мускулы будут не в состоянии удержать его огромное тело. У мелких животных силы упругости мышц поддерживают форму тела. Их вполне хватает для удержания небольшой массы, но если животное увеличится в размерах, эти силы будут недостаточны для поддержания формы. Мускулы не могут измениться качественно настолько сильно, чтобы сделать мегакальмара реальностью — для этого нужно принципиально иное устройство тела. Среди современных животных суши бесскелетные формы мелки и малочисленны. Зато те, кто имеет скелеты — членистоногие и позвоночные — и стали хозяевами суши. В море же, где выталкивающая сила воды уравнивает преимущества скелетных и бесскелетных существ, мы видим гигантских медуз весом до 100 кг, 18-метровых (а по непроверенным данным, и более крупных) гигантских кальмаров, 30-метровых червей, 20-метровые колонии пиросом и оболочников, и множество других гигантов, которые на суше превратились бы в кисель.
Если касаться особенностей физиологии мегакальмара, то представляется практически невозможным кровоснабжение его мускулистых ног. Дело в том, что при опоре на ногу многотонного тела давление в ней должно сильно возрасти. При этом сокращение кольцевых мускулов скорее всего выжмет кровь обратно в туловище. Когда животное шагает, мускулы попеременно сокращаются и расслабляются, давление крови то возрастает, то падает. В какой-то мере это будет способствовать циркуляции крови в сосудах ног. Но если мегакальмар вздумает остановиться на достаточно долгое время, его ждёт кислородное голодание мышц ног. Трудно сказать, выдержат ли его нервы постоянные перепады давления окружающих тканей. Позвоночные животные с твёрдым скелетом и беспозвоночные с наружным панцирем-скелетом не испытывают таких трудностей, поскольку кости или панцирь принимают на себя значительную часть веса тела животного, снимая нагрузку с мягких тканей. Панцирь (экзоскелет) членистоногих лишён кровеносных сосудов и имеет неклеточное строение — это отвердевшие выделения покровов тела животного. Экзоскелет не имеет проблем с кровоснабжением по причине отсутствия необходимости в таковом. Кость позвоночных снабжается кровью через кровеносные сосуды, которые пронизывают её. Они защищены от перепадов давления в тканях твёрдой несжимаемой костью. У бесскелетного мегакальмара мышцы, составляющие ногу, должны активно кровоснабжаться (потребность в крови у мышцы больше, чем у кости), но в то же время скачки давления в них могут препятствовать кровотоку. Конечно, сердце животного может стать очень сильным, чтобы проталкивать кровь, преодолевая внутреннее давление в ноге. Но тогда у животного должна развиться система клапанов в сосудах, которые препятствуют повышению давления в органах и тканях тела. В противном случае животное может скончаться от инсульта и инфаркта.
Кроме того, жидкость не может дать телу животного достаточную опору в силу своих свойств: жидкости хорошо сохраняют объём, но не сохраняют форму. Из-за этого тело мегакальмара не может стать столь высоким, как представляют себе его создатели: при малейшем крене животного жидкости его тела просто «перетекут» вбок, и чудовище упадёт.
Если же мыслить более обобщённо, стоит сказать, что на протяжении геологической истории кальмаров шло приспособление этой группы животных к пелагической жизни (то есть, к обитанию в океане, в толще воды), сопровождавшееся редукцией скелета. Уже у современных кальмаров скелет представлен только прозрачной роговой пластинкой под названием «гладиус», расположенной в верхней части тела. Поэтому можно предположить, что спустя ещё несколько десятков миллионов лет кальмары вообще утратят скелет, что навсегда закроет им путь на сушу, по крайней мере как высоким и крупным животным. Любой краб или паук будет иметь колоссальное преимущество перед вялым и расплывчатым кальмаром, вздумавшим поселиться на суше, в скорости и подвижности. Пока на суше будут существовать организмы со скелетом — членистоногие и позвоночные — кальмарам вход на сушу закрыт. А на роль мелких существ их просто не «пропустят» черви и мелкие брюхоногие моллюски. Таким образом, экологические ниши суши будут закрыты для головоногих. А об особенностях их физиологии я уже говорил, обсуждая реальность болотного осьминога.
Было бы весьма глупо полагать, что лес населяют только слоноподобные мегакальмары, работающие «по совместительству» и травоядными, и хищниками. Есть у них и соседи. Один из них — родственник мегакальмара, кальмар-гиббон (в фильме — «squibbon», в книге — «кальмоббон», я бы скорее предложил название «кальмартышка»). Его образ жизни также имеет свою «изюминку».
Странная черта лазающего кальмара-гиббона — его способ передвижения. В книге этого по понятным причинам нельзя заметить, но в соответствующей серии фильма можно насладиться замечательной ловкостью этого лесного головоногого, а заодно подумать над его особенным способом передвижения. Казалось бы, чего же тут странного? Животное перемещается по веткам, по очереди перехватывая их парами щупальцев, подобно акробату под куполом цирка. Перемещение кальмара-гиббона похоже на брахиацию («шагание на руках») обезьяны, повёрнутой набок: тело поворачивается вокруг горизонтальной, а не вертикальной оси. Удивляет здесь способ захвата веток этим невозможным животным: хватка идёт не сверху, а снизу (как при выполнении памятного по армии подъём-переворота). Но кальмар-гиббон не переворачивается, а скачет с одной ветви на другую. При этом центробежная сила, возникающая при раскачивании животного, будет «раскручивать» захват животного, делая его менее прочным. А это чревато случайным падением… Среди современных гиббонов, по данным исследования скелетов в музеях, до 1/3 животных получает при жизни переломы от падений с веток. Бескостному кальмару, конечно, перелом не грозит, а вот сильнейшие ушибы и разрывы не защищённых грудной клеткой внутренних органов и серьёзное сотрясение мозга, заключённого в лучшем случае в хрящевую капсулу — гарантированы. При «верхнем» захвате ветки усилие качающегося на ней животного, наоборот, будет плотнее прижимать его конечность к ветке и способствовать более прочному захвату. Чтобы это понять более популярно, советую просто покачаться на турнике, захватив его поочерёдно разными способами, и сравнить ощущения. Ясно, что показанный в фильме способ передвижения древесного головоногого несколько фантастичен, если, конечно, не принимать во внимание фантастичности самого происхождения этого животного.