Павел Терёшин – Пиши и живи (страница 2)

…Я не ждал чуда. Я просто писал. Каждый день понемногу. Иногда ночью. Иногда между дел.

И я выложил свою первую книгу. Без пафоса, без редактора, без уверенности.

Просто – выложил.

И забыл.

Прошло две недели. Потом три.

Я снова открыл платформу – и увидел: продажа.

Одна. 89 рублей. Казалось бы – ничего.

Но для меня это было как глоток воздуха после долгого погружения.

Кто-то купил мои мысли. Кто-то захотел это прочитать.

И в этот момент я понял:

Это только начало. Это путь, который всё изменит.

Я не стал богаче – ещё нет.

Но я стал свободнее.

Потому что больше никто не мог сказать мне, как жить.

Ни начальник, у которого лицо как понедельник.

Ни знакомые, советующие «найти нормальную работу».

Ни внутренний голос, привыкший к самокопанию.

Теперь я знал, что могу жить иначе.

Писать и получать за это деньги.

Писать и сам определять, что делать с каждым днём своей жизни.

Сколько спать, с кем говорить, на что тратить – сам.

И вот тогда я по-настоящему начал верить в себя.

Что тебе нужно, чтобы начать?

Многие думают, что для того чтобы стать автором, нужен диплом, связи, техника, деньги, редактор, обложка, маркетолог и звезда с неба.

Но правда совсем другая.

Вот что мне понадобилось в самом начале.

Телефон. Да-да, я писал первые главы прямо в заметках. Или в черновике мессенджера. Главное – писать. Желание. Не амбиции, не мечты о миллионах. А просто – я не могу больше молчать.

Интернет. Чтобы опубликовать. Чтобы узнать. Чтобы выйти в мир.

Боль или сила внутри. Что-то, что не даёт тебе спокойно жить. Вот это и есть твой двигатель.

Немного безумия. Потому что тебе скажут: «Это бред», «Ты никто», «Ты не зарабатываешь».

Но ты уже будешь знать: это только начало. Что писать, когда не знаешь, с чего начать? И давай по-честному: ты не обязан быть Толстым. Ты не должен знать правила драматургии. Ты вообще не обязан быть «писателем». Ты должен быть живым. Вот ты читаешь это сейчас – и внутри у тебя что-то щёлкает. Ты хочешь свободы. Хочешь жить иначе. Хочешь, чтобы тебя услышали. Так вот – это и есть твоя тема. Пиши о себе. О том, как ты выживал. О любви, которая не сбылась. О злости на систему. О своей правде. О страхе. О мечтах. Именно из боли рождаются настоящие книги. Не из фантазий. Не из теории. А из жизни, в которой ты плавал на дно и обратно. Хочешь написать роман? Начни с одной сцены, которая гложет. Хочешь написать нон-фикшн? Расскажи, как ты прошёл через свою боль и выжил.

Хочешь написать фантастику? Возьми свою реальность и просто перекрась её в другие декорации. А если ты не знаешь, с чего начать – начни с вопроса: О чём бы я закричал, если бы мог говорить один раз в жизни? Вот на этот вопрос и пиши.

Я думал, что как только выложу свою первую книгу, всё изменится. Что начнутся продажи, появятся деньги, придёт лёгкость. Но вместо этого была тишина. Глухая, звенящая, как пустота на банковской карте. Первые 89 рублей, потом 117, 263… Я обновлял страницу, будто от этого могло что-то измениться. Но изменить нужно было не цифры. Себя. Подход. Терпение.

Ты не можешь вывести деньги, пока не накопится тысяча. А тысяча не копится, пока тебя не знают. А чтобы тебя узнали – нужно вложиться. Но чем? Когда ты считаешь каждый рубль, когда у тебя нет финансовой подушки, нет поддержки, нет даже уверенности в себе. Только тишина вокруг и странная боль внутри, от которой ты и начал писать.

Мне приходилось подрабатывать. Где только мог. Разгружал, писал тексты за гроши, брался за всё подряд. Иногда не хватало на еду. Иногда не хватало сил. Я писал по ночам, на коленке, в метро, в телефоне, между сном и работой. И писал не чернилами – писал болью. Своими страхами, своими воспоминаниями. Каждая строчка давалась как глубокий вдох под водой. Но я не мог остановиться. Потому что где-то внутри я знал – это мой путь.

Я откладывал всё, что зарабатывал, – не на развлечения, не на еду даже иногда, а на то, чтобы запустить себя. Собрать хоть немного – на рекламу, на оформление, на обложку. Это не были инвестиции. Это была ставка. Ва-банк. Я ставил всё, что у меня было, на один шанс. И этот шанс – был я сам.

Когда я запустил первую рекламу, я почти не верил, что кто-то откликнется. Но кто-то всё-таки купил. Кто-то написал. Кто-то разнес в пух и прах. А кто-то сказал: «Спасибо, ты описал мою жизнь». И вот это было важнее всего. Потому что в этот момент я понял – меня слышат. И в тот же момент открылось второе дыхание.

Я стал искать таких же. Других авторов, которые идут этим путём. Мы начали обмениваться опытом, советами, постами. Поддерживать друг друга. Делать взаимные упоминания. Честно – это было лучше любых таргетингов и баннеров. Потому что каждое искреннее мнение, каждый отзыв был настоящим. И его ценили.

Я переживал каждый отклик. Я рос в них. Да, было тяжело. Да, не было поддержки. Да, не все верили. Но я верил, потому что не мог не верить. Это была не просто мечта – это была необходимость. Жить так, как этого хочу я. Не слушать больше никого. Сам управлять своим временем, своей жизнью, своим телом и разумом.

Я начал с минуса. Но я выбрал путь, где не нужно никому кланяться. Где платишь не чужим, а своим – своей историей, своей болью, своим голосом. И когда ты платишь по-настоящему – тогда тебе начинают верить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.