Павел Сурков – Азбука «Аквариума». Камертон русского рока (страница 11)

Лондон

Город, про который сам БГ рассказывал примерно следующее: в первый раз подлетая к Великобритании и заходя на посадку в Хитроу, Борис Борисович почувствовал, что этот город – его.

Летел БГ в Лондон не просто так: когда CBS после выпуска «Radio Silence» завела разговор о второй пластинке, Гребенщиков выразил настойчивое пожелание сочинять и записываться в Англии, поскольку Америка его совершенно не интересовала. Надо сказать, что CBS безропотно пошла у автора на поводу и сняла музыканту квартиру в Лондоне. Более того, в эту квартиру перебралась и его семья – вспоминает мама Гребенщикова: «Мы жили на Оксфорд-стрит, в двухэтажной квартире, которая была отведена Боре. Окна выходили в цветущий садик, за которым каждое утро ухаживал садовник… В общем, Лондон меня покорил своей красотой и доброжелательностью. Мне не хотелось из него уезжать. В 1550-х годах Боря постоянно работал в Лондоне, где „Åквариум“ записывал свои альбомы. Там вместе с Борей находилась вся его семья – и Глеб, и Ирочка с детьми. Алиса запомнила мои впечатления и недавно прислала мне из Лондона открытку: „Моя драгоценная бабушка! Я действительно твоя внучка. Я не хочу уезжать отсюда“».

Но это будет уже потом – а во время своего первого визита Гребенщиков выписывает в Лондон старого друга – Севу Гаккеля. Вместе они гуляют по улицам, осваиваются – и заодно записывают демо в студии Чучо Мэрчена, экс-басиста «Юритмикс». Позднее эти материалы будут выпущены на альбоме «Radio London», который будет носить характер скорее «официального бутлега», нежели полноценной авторской пластинки.

Позднее в Лондон на ПМЖ переберется басист «Åквариума» Александр Титов (см.) – при этом о своем решении он долго не говорил товарищам по группе. Тем не менее Титов полностью освоился – и прекрасно чувствует себя в британской столице: «В Англии гораздо безопаснее – во всех смыслах. Здесь люди с большим, чем в России, уважением относятся к тем, кто занимается музыкой. БГ потому и записывает альбомы в Лондоне, что здесь атмосфера способствует нормальной творческой жизни…»

Так что и по сей день для «Åквариума» Лондон – определенное «место силы». Хотя, если честно, его значение несколько преувеличено – все-таки для Гребенщикова домом остается Питер, а Лондон – одно из мест работы. Но, конечно, чрезвычайно комфортное.

Ляпин

Ляпин был (а для многих – и остается) главным гитаристом группы. Игравший на гитаре и скрипке в командах «Ну, погоди!» и «Теле-У», Ляпин был некоронованным питерским гитарным королем. Что касается ляпинской «Теле-У», то она стала печально знаменита после публикации в журнале «Костер» рассказа Николая Коняева «Чужая кассета». В ней девочка отдала чужую кассету с записями «Теле-У» мальчику, в которого была влюблена, а тот отдал их другой девочке. И героине рассказа пришлось отправиться к спекулянтам за заветными пленками: «Вика купила две пленки с записями „Теле-У“ на пустырьке возле парка. Здесь, под черными деревьями, стояли телефонные будки с выбитыми стеклами. Откуда-то из-за их облезающей красноты вынырнул паренек, про которого, наверное, и рассказывал Костя…» Стоит ли говорить, что под видом «Теле-У» девчонке продали запись Зыкиной – «Ромашки спрятались, поникли лютики».

Что касается Ляпина, то в «Åквариуме» он долго воспринимался как антитеза Курехину (см.), да и подход к музыке у них был кардинально разный. Если Курехин тяготел к экспериментам, то Ляпин склонялся к усилению гитарной составляющей группы. Тем не менее в «Поп-механику» Курехин Ляпина регулярно зовет, и их сотрудничество продолжается до самой смерти Курехина.

Ляпин в 1990-е и 2000-е живет в «мерцающем» режиме – он, например, присоединяется к Гребенщикову в формате акустических концертов в поддержку «Лилит» (см.), а потом выходит на сцену и на концертах в поддержку «Сестры Хаос». В Америке, где Ляпин тоже живет, он путешествует от побережья к побережью на машине (такое путешествие – мечта любого американца и главный романтизм локального странника), но не забывает и регулярно играть, записываться и даже давать уроки. Ну а в 2005 году Ляпин начинает свой проект «ROCKМЕХАНИКА» – не только в память о «Поп-механике», но и с целью замолвить свое, далеко не окончательное слово в рок-музыке.

Мой мио

Если вы были хоть на одном из концертов «Åквариума» последних лет десяти – то вы точно знаете Петю Свешникова, концертного менеджера группы. Таких людей называют «роуди» – и на их плечах, как правило, огромная ответственность по организации всего сценического пространства. Как обеспечить максимальный комфорт участникам коллектива? Как при этом не обидеть многочисленных поклонников группы? Как обеспечить безопасность коллектива?

Роуди – люди суровые, но Петю, кажется, знают все фанаты «Åквариума», и всем известно, что добрее человека нет на всем белом свете. Когда надо, конечно, Петя может проявить чудеса стойкости и четкости, но природная интеллигентность все равно побеждает. Петя пишет отличные стихи и даже когда-то исполнял их под музыку с группой – вот тут пришла моя пора каяться: однажды я пригласил Петю поучаствовать в музыкальной программе, которую продюсировал. Петя приехал и отлично выступил – вот только запись после съемки я забыл забрать. А потом, когда мне с канала передали диск с архивными программами – там не оказалось нескольких передач, в том числе – и с петиной… Я много лет клятвенно обещал Пете отыскать программу, но до сих пор не отыскал. Правда, учитывая современные цифровые технологии, уверен, что она не пропала и отыщется. Так что, дорогой Петя, если ты читаешь это, то знай – я приложу все усилия, чтобы заветная запись наконец-то оказалась у тебя!

Огромный бородатый Петя слегка напоминает Деда Мороза, который вдруг вздумал стать байкером и напялил на себя рокерскую футболку и джинсы – но все равно не перестал творить чудеса. Одно из таких вполне себе земных чудес, которые ежедневно творят Петя и его жена Оля – фонд «Мой Мио», который помогает мальчикам с миодистрофией Дюшенна. Это – ужасная болезнь, от которой пока еще, увы, нет действенного лекарства, но помочь ребятам, которые оказались подвержены недугу, все-таки можно. Дело в том, что эта болезнь характеризуется потерей самостоятельно передвигаться – а это означает, что будут нужны коляска, процедуры, реабилитация, защита сердца – и много-много различных средств, чтобы продлить человеку жизнь.

Петя и Оля знают о болезни не понаслышке: когда-то они увидели в сети фото маленького Леши, мальчика с миодистрофией Дюшенна, который оказался в детском доме – и все переменилось буквально в один миг. У мальчишки со смертельным недугом появился дом и любящие родители – большой и добрый папа Петя и нежная и веселая мама Оля. Сейчас в семье Свешниковых трое детей: Леша – старший брат, веселый, добрый и заботливый мальчишка с хитрющей улыбкой. Вот для того, чтобы помогать таким мальчишкам, как Леша, чтобы они как можно дольше жили на земле, и создан фонд «Мой Мио».

Борис Гребенщиков стал попечителем фонда: это тоже – важная задача: именно попечители привлекают внимание к тому, что на свете существует такая болезнь, что детям можно помочь. Ну и, конечно, на концертах «Åквариума» всегда можно встретить волонтеров фонда, которые расскажут о том, как помочь тем мальчишкам, которым необходима поддержка.

В 2020 году вышли два сборных альбома, о которых Борис Борисович рассказывал мне еще в интервью аж в гоп году, накануне выхода «Архангельска». Тогда, сидя на Пушкинской, 10, мы с БГ насчитали аж шесть невыпущенных альбомов. Два из них – альбом каверов на песни «русской классики» и «песен друзей» – вышли в 2020 году и стали благотворительными релизами.

Первый диск, «Услышь Меня, Хорошая», был подарен БГ фонду «Ночлежка», занимающемуся помощью бездомным. Это была многострадальная запись ауттейков с «Чубчика» и других песен-романсов, которая должна была выйти под названием «Золотой Букет», но в итоге сменила и концепт, и наименование. Теперь на обложке красовался портрет пирата Эдварда Тича, он же Черная Борода (кстати, его корабль назывался «Месть Королевы Анны», так что и песня с «Тора» тоже была ох как не случайна). Милая насмешка над правообладателями, которые много лет пытались застопорить выпуск пластинки – но наконец-то дружественные юристы решили все необходимые вопросы, и альбом наконец-то увидел свет.

Вторая пластинка – песни друзей группы: Цоя, Майка, Мамонова – получила название «Дань», и именно ее «Аквариум» подарил фонду «Мой Мио». Скачать эту пластинку (или заказать на виниле или CD) можно исключительно на сайте фонда – а все деньги, полученные от продажи альбома, пойдут на помощь больным мальчишкам. Как сказал сам Гребенщиков:

«Самое главное, что я уяснил – без денег с этой бедой вообще ничего не сделаешь. Здесь я могу пригодиться: играть концерты в пользу ребят и привлекать к этой теме людей, которые мне доверяют. Мы решили, что альбом „Дань“, который писался дольше всего в жизни группы, нужно отдать фонду „МойМио“, чтобы деньги собранные от его продажи пошли ни нам, ни авторам, а детям, которые в них нуждаются…» Но, что немаловажно: на сайте фонда можно не только скачать альбом, но оформить небольшое ежемесячное пожертвование. Вас это никак не обременит, а кому-то – очень поможет.