Павел Булкин – Не спи (страница 2)

— Может, были, — корги убрал лапу с учебника, сел, почесался. — Может, был человек. Или несколько. Или ни одного. Но вот эти трое, на этой картине, в этих доспехах, с этими лицами — этих троих точно не было. Их сделали. Собрали, как твой доклад — из кусочков, из пересказов, из чужих песен. И теперь они стоят в Третьяковке, огромные, два на три метра, и каждый, кто входит в зал, думает одно и то же: вот они, наши, защитники.

Он произнёс «наши, защитники» мягко, без иронии — и Маша вдруг почувствовала что-то странное. Не обиду, нет. Что-то другое. Как будто ей показали изнанку любимой куртки — и изнанка оказалась не грязной, не уродливой, просто другой. Незнакомой. С торчащими нитками и необработанными швами.

— Ладно, — проговорила она медленно. — Допустим, картина новая. И былины записали недавно. Но ведь кто-то стоял на заставах. Кто-то же охранял... — она запнулась, подбирая слово, — ...дороги. Границы. Что-то.

Корги посмотрел на неё — и в его глазах мелькнуло что-то, чего Маша раньше не замечала. Не насмешка. Не одобрение. Что-то тёплое, быстрое, как искра, — и погасло.

— Дороги, — повторил он. — Вот. Ты сказала правильное слово. Какие дороги были в двенадцатом веке, Маш?

— Ну... — Маша неуверенно пожала плечами. — Обычные? Из города в город?

— Тропки, — отозвался корги. — Грязь. Глина. Через лес, если повезёт — верхом. А зимой — по замёрзшим болотам, если знаешь куда. Нет, Маш. Не было дорог. Были реки.

Он произнёс это так, как говорят очевидное — и в очевидном открывается бездна.

— Реки — это и были дороги. Единственные. Летом на лодке, зимой по льду. Всё, что двигалось — люди, товары, деньги, армии, новости, — всё двигалось по воде. Города стояли не где попало, а на реках, на перекрёстках, на слияниях. Смоленск — на Днепре. Новгород — на Волхове. И вот те трое, — он кивнул на учебник, — если они вообще существовали, они стояли не «на заставе в чистом поле», как рисует Васнецов. Они стояли у реки. У места, где река делает что-то неудобное — поворачивает, мелеет, уходит в пороги. Где лодку нужно тащить посуху. Где ты застреваешь. Где ты — беспомощен.

Он замолчал.

За окном фонарь мигнул — один раз, коротко, — и снег в его свете на секунду превратился из белого в золотой, а потом обратно. Батарея щёлкнула. Чай на столе стоял окончательно забытый.

Маша смотрела на картину. На трёх всадников. На руку Ильи у лба. На степь за их спинами, которая больше не выглядела как «рубежи родной земли», а выглядела как — что? Как обочина. Как место у дороги, где кто-то сидит и смотрит, кто едет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.