Parvana Saba – Судьба женщины. Одна среди зим (страница 3)
У Веры всё происходило иначе. Ее дом напоминал выдохнутую молитву: всё было на своём месте, всё дышало размеренно. Даже чайник говорил – своим паром, своим молчанием. На занятиях по языку каждое слово становилось живым – оно открывало во мне те комнаты, куда раньше не проникал свет. Иногда, не справившись с интонацией, я смотрела на неё с виноватой улыбкой. Она тоже улыбалась:
– Ты уже говоришь. Просто голос пока живёт в сердце.
Эта фраза раскрылась во мне, как цветок, распустившийся в темноте. Она осталась со мной – в заводе, в общежитии, на ступенях библиотеки. Я хранила её как оберег.
Вера говорила: «Иногда тебя защищает человек, иногда – слово, иногда – комната». Я обрела всё это. И потому обещала себе просыпаться в шесть утра, чтобы сохранить этот мир.
Жизнь не становилась легче, но я ощущала: внутри меня оживает язык. Письмо ещё не рождалось – но уже шевелилось в темноте сознания. Я не знала, где и когда напишу первое имя. Но уже чувствовала: оно будет моим.
А пока – в этой комнате, в этом городе, в этой простоте – я училась видеть себя.
ГЛАВА IV – Первое слово на бумаге
Здание университета возвышалось над улицей, окрашенное в выцветший кирпичный тон, словно корешок старой книги, пролежавшей века на полке и наконец раскрытой в утренней тишине. Его окна теряли чёткость в пепельной мгле, как страницы, покрытые тонкой дымкой времени. Всё вокруг затаилось, будто само пространство остановило дыхание перед тем, как зазвучат первые строки новой главы.
Лестница под моими ногами скрипела, как старая арфа. В этих звуках было что-то живое – может быть, шаги других, что приходили сюда до меня, может быть, сама память о поколениях, прошедших этот путь в поисках смысла. Я поднялась по ступеням, держа в руке лёгкую сумку, в которой лежали лишь блокнот, ручка и, главное, взгляд Веры – молчаливый, настойчивый, как присяга.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.