Parvana Saba – Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 (страница 7)

Maria, on sekiz yaşına geldiğinde nasıl bir rol oynayacağını zaten biliyordu.

Rüyalardan bahsetmedi.

Aptalca sorular sormadı.

Brezilya’yı hatırlamıyordum.

Olmasını istedikleri kişi oldu.

Ama içeride her şey yanıyordu.

Bazen aynaya baktığında sanki başka birinin yüzünü görüyormuş gibi geliyordu.

Farklı olması gereken gözler.

Onun olmayan eller.

Kulağa pek hoş gelmeyen bir ses.

Sabahları nerede olduğunu unutarak korkuyla uyandı.

Sıcak Rio gecesi yerine neden kar olduğunu ve pencerenin dışında boş bir sokak olduğunu anlamaya çalıştım.

Neden müzik yerine soğuk bir sessizlik var?

O neden Marcus değil de Maria?

Kadere isyan

Maria eteklerden ve elbiselerden nefret ediyordu.

Ama annem onları giymem için beni zorladı.

– «Sen bir kızsın. Düzgün görünmelisin.»

Maria okulda dans etmekten nefret ediyordu.

Ama baba şöyle dedi:

– «Bırakın çocuklar sizi davet etsin. Bu önemli.»

Maria kendi yansımasından nefret ediyordu.

Ama kimse bunu fark etmedi.

Görünmez olmak istiyordu.

Ancak bir öğretmen – tarih öğretmeni – bunu fark etti.

Başkalarından daha fazlasını bilen adam

Nikolai Sergeevich diğer öğretmenler gibi değildi.

Ders kitaplarında olmayan şeylerden bahsetti.

Felsefe hakkında, kader hakkında, hayatın anlamı hakkında.

Dünyanın düşündüğümüzden daha büyük olduğunu.

Dersten bir gün sonra Maria’yı gözaltına aldı.

– «Diğer ülkeler hakkında konuştuğumuzda hep çok tuhaf tepki veriyorsunuz.»

Maria gerildi.

– «BEN?»

Öğretmen kıkırdadı.

– «Sen, Maria. Dünya haritasına baktığında gözlerini görüyorum. Özlem var gözlerinde. Sanki birisinin seni eve getirmesini bekliyorsun.»

Maria ne cevap vereceğini bilmiyordu.

Solgunlaştı.

Sonra en kötü şeyi söyledi:

– «Kendi bedeninde yaşamadığını söyleyen bir kişiyi tanıyordum.»

Maria dondu.

Diğerleri de onun gibi

– «DSÖ?» – nefes verdi.

Nikolai Sergeevich uzun süre sessiz kaldı.

Ve sonra şöyle dedi:

– «Seni onunla tanıştıracağım.»

Toplantı bir hafta sonra gerçekleşti.

Maria kararlaştırılan yere vardı: eski bir kütüphane, loş bir salon, toz ve kağıt kokusu.

Orada onu bir yabancı bekliyordu.

Daha yaşlıydı. Yaklaşık kırk, belki elli.

Gri saçlar, uzun parmaklar, derin, araştıran bakışlar.

Uzun süre ona baktı ve sonra sordu:

– «Hatırlıyor musun?»

Maria bir anlığına yalan söylemek istedi.

Ama sesindeki bir şey onun savunmasını kırdı.

Başını salladı.

– «Bazen. Rüyalarda.»

Adam sanki rahatlamış gibi gözlerini kapattı.

– «Sen ilk değilsin. Ben de farklı bir hayat yaşadım.»

Maria titredi.

Adam isminin farklı olduğunu söyledi.

19. yüzyılda yaşadığını ve doktor olduğunu.

Mürekkep kokusunu, eski kitapların ağırlığını, kaldırımdaki arabaların sesini hatırladı.

– «Ölmeyi hatırlıyorum.»

– «Ben de,» – Maria fısıldadı.