Parvana Saba – Rio’ya Yeniden Kavusma: Diriliş 1968 (страница 12)

Maria nefes alamıyordu

Etrafındaki hava kalınlaştı, ağırlaştı, viskoz hale geldi, kelimelerle açıklayamadığı ama vücudunun her hücresinde hissettiği bir şeye doydu.

Yaşlı adam, sanki gerçekliğin sınırlarının ötesine bakmaya, anlayışının sınırları dahilinde kayan, ancak kelimelere dökemeden kayıp giden bir şeyi yakalamaya çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpmadan, uzun bir süre ona dikkatle baktı.

– Tanrım…

Sadece bakmadı, tanıdı.

Ve bu tanımada sadece sürpriz yoktu.

Maria korkuyu gördü.

Ona bir insanın hayalete baktığı gibi baktı.

Kendisini gözlerinden alamıyordu.

Onlar yabancıydılar ve aynı zamanda aileydiler.

Aniden korktuğunu hissetti.

Bu korku sıradan korkudan daha derindi; kadimdi, içgüdüseldi, öz seviyesinde bir yerde yatan bir korkuydu.

– Bu olamaz… – yaşlı adam bir adım geri atarak nefes verdi.

Maria konuştuğunda sesini tanıyamadı.

Yabancıydı, sağırdı ve titriyordu.

– Marcus’u tanıyor muydun?

Yaşlı adam yutkundu.

Aralarındaki sessizlik sanki hava görünmez bir duvarla doldurulmuş gibi elle tutulur hale geldi.

– biliyordum…

Sesi alçaktı, çatlıyordu, onlarca yıldır unutmaya çalıştığı ama şimdi yeniden yüzeye çıkan anılarla doluydu.

– Uzun zaman önce öldü…

Bakışları kadının yüzünde gezindi; çalışıyor, tartıyor, kontrol ediyordu.

– Ya da belki değil…

Maria’nın boğazı kurumuştu.

Kalbim yakalanmış bir kuş gibi kaburgalarıma çarpıyordu.

Onu görüyor.

Sadece onu değil, Marcus’u da görüyor.

Sormamanız gereken soru

Şehrin her tarafı gürültülüydü.

İnsanların sesleri kaotik bir akışa dönüştü, bazıları güldü, bazıları tartıştı, arabalar geçti, uzaktan müzik duyuldu – ama Maria için dünya durdu.

Önemli olan tek şey karşısındaki bu adamdı.

Bir şeyler bilen bu adam.

Maria bacaklarının titrediğini hissederek öne doğru bir adım attı.

– Bana ondan bahseder misin?

Yaşlı adam hemen cevap vermedi.

Uzun süre sessiz kaldı.

Sonra içini çekti.

– Neden bilmek istiyorsun?

Maria göğsünde derin bir acı hissetti.

Nasıl açıklanır? Onun sadece bilmek istemediğini, bilmeye ihtiyacı olduğunu nasıl söylersin?

Bu boş bir ilgi değil de, içinde yanan, dinlenmeyen bir şey mi?

Cevabı bulmadan ilerleyemeyeceğini mi?

Gözlerini yakaladı ve doğru olan tek şeyi söyledi.

– Çünkü o olduğunu düşünüyorum.

Yaşlı adam dondu.

Yüzüne aynı anda o kadar çok duygu yansımıştı ki, Maria’nın bunları çözecek vakti yoktu.

Şok.

Korku.

Şüphe.

Anlamak.

Sanki sözleri onu geçmişe göndermiş gibi geri çekildi.

– Eğer bu doğruysa…

Yutkundu ve elini yüzünde gezdirdi.

– O zaman tehlikedesin.

Birinin gömmeye çalıştığı bir sır

Maria dondu.

Bu sözler sıradan, neredeyse sıradan geliyordu ama içinde her şey soğumuştu.

Artık hiçbir tehlike kalmamıştı.

Marcus elli yıldan fazla bir süre önce öldü.

Onu tanıyan herkes ya öldü ya da unutuldu.

Nasıl tehlikede olabilir?

Yaşlı adam, sanki istediğinden fazlasını söylediğine pişman olmuş gibi gözlerini başka tarafa çevirdi.

– Bununla ne demek istiyorsun?

Hemen cevap vermedi.

İlk önce dinleyen var mı diye etrafına bakındı.