Паоло Милоне – Искусство привязывать к жизни. Мемуары психиатра о границе между безумием и нормальностью (страница 2)
набитые слитками золота и платины.
Или – в недра лаборатории ядерной физики под Гран-Сассо.
Или – в логово СПЕКТРа, где бродит белоснежный кот Блофельда.
Или – в институт, где изучают вирус Эбола.
А на деле – разочарование.
Открываю первую, вторую, третью дверь —
и снова те же лица:
Джованни. Лидия. Антонио.
Поговаривают о сокращении числа коек в отделении – и все этому рады.
Начальство довольно: сплошная экономия.
Медсестры – тоже: меньше хлопот.
А я, врач? Чему мне радоваться?
Тому, что и у меня будет меньше работы?
Вот я и брожу по опустевшим коридорам, слушаю, как дождь шумит за окном, как ветер колотит ветвями деревьев в стекла.
Вот она – новая психиатрия. Ее нет. Какая радость.
Когда меня, вчерашнего выпускника, только приняли на работу в Центр психического здоровья, всех удивляло, что я запираюсь в кабинете, чтобы поговорить с пациентом. Там так не делали – это казалось каким-то университетским новшеством.
Стоило мне начать разговор, как дверь тут же открывали без стука – кто-нибудь обязательно заглядывал внутрь. Просто из любопытства.
Потом приходил медбрат, хлопал одним, двумя, тремя ящиками, искал что-то, чего, по всей видимости, там не было, и без слов уходил.
Если я закрывался с женщиной, в кабинет обязательно заглядывал сам заведующий – удостовериться, что мы не занимаемся сексом.
Кто-то постоянно входил и выходил:
один спрашивал, сколько мы еще будем занимать кабинет,
другой заранее бронировал его на вторую половину дня,
третий просил разрешения воспользоваться телефоном,
а четвертый недовольно замечал, что мы сидим тут уже целых десять минут.
Два человека, закрывшихся в комнате, просто чтобы поговорить, – это настораживает. Что-то здесь нечисто.
Даже в Центре психического здоровья.
В новом отделении потолки утыканы дымовыми датчиками и прочей дьявольской электроникой.
Ночью – сплошное мигание: белые, красные, зеленые огоньки пульсируют в темноте, как светлячки летом в деревне.
На третий день после открытия один из параноиков говорит мне, указывая пальцем в потолок: «Они оттуда за мной следят».
Для пациентов эти огоньки – видеокамеры, микрофоны, распылители ядов.
Вчера я спросил начальство: «А нельзя ли эти датчики прикрутить куда-то в другое место?»
На меня посмотрели как на сумасшедшего.
Я уже собирался уходить домой, но тут в приемный покой привозят тебя.
– Ее зовут Лукреция, – говорят мне. – Она порезала себе шею.
Ты смотришь на меня с дерзкой улыбкой двадцатилетней.
– Покажи мне руки, – прошу я.
Ты отстраняешься.
Мне приходится отвлекать тебя, играть, как с ребенком, чтобы на них посмотреть.
А потом с помощью двух медбратьев я осматриваю твое юное тело, пока ты брыкаешься и плюешься от обиды.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.