Я всё еще не верю в оргонные аккумуляторы, но мне кажется, Райх смог открыть две нестареющие истины. Я думаю, что груз истории действительно продолжает жить в наших телах. Каждый из нас несет в себе наследие личной и потомственной травмы и окружен сетью правил и законов, разных в зависимости от того, в каком теле ты родился. В то же время мы открыты внешнему и способны влиять на жизнь друг друга самым загадочным образом. Если, как писала Анджела Картер о де Саде, «моя свобода, когда она не признает твою свободу, делает тебя несвободным», то верно и обратное. Вот что отличает марш в Шарлотсвилле от маршей в Вашингтоне в 1963 году или от протестов активистов Black Lives Matter в городах по всему миру весной 2020 года. Что бы ни думали сторонники белого превосходства, претендовать на право отнимать у других людей свободу не есть движение за свободу – как и отказываться носить маску, призванную оберегать здоровье других людей.
Когда я слушаю «22nd Century» – а я слушаю эту песню часто, – я чувствую, как страх расползается по моему телу, словно ядовитый туман. Когда я смотрю в будущее, я вижу пепел. Каждый день я живу в страхе того, что будет дальше, особенно когда думаю о том, к каким зверствам нас неизбежно толкнет нехватка ресурсов. Осталось так мало времени. Почва уже отравлена, айсберги тают, океан замусорен пластиком; новая чума обнажила колоссальное неравенство в том, как наши тела оценивают и защищают. Каждый день, когда я садилась писать, я слышала новые истории о том, как тела калечат из-за их отличий. Проблематичные тела, тела как бесконечный ресурс для надругательств. Происходящее глубоко печалит меня, как и тот факт, что это – под «этим» я имею в виду капитализм – невероятно сложно изменить. Это не тот мир, о котором я мечтаю, а мечтаю я о мире, где различиями дорожат: не планета-тюрьма, а планета-лес.
Существование насилия – это факт, и тем не менее каждый раз, когда я смотрела выступление Вив в «Joe’s Pub» или слушала Нину Симон, я чувствовала, как комната вокруг меня расширяется. Вот что одно тело способно сделать для другого: материализовать свободу, которую ты делишь с другим, свободу, проникающую под кожу. Свобода – это не избавление от груза прошлого. Это стремление в будущее и неистребимая способность мечтать. Свободное тело не обязательно должно быть целым, здоровым или всегда одинаковым. Оно постоянно меняется, меняется, меняется; оно не твердое, оно – текучее. Вообразите себе на мгновение, каково было бы жить в теле без страха, без потребности в страхе. Только вообразите, чего бы мы могли достичь. Только вообразите мир, который мы могли бы построить.
Литература
Акер К. Эвридика в подземном царстве. СПб.: Митин журнал; Тверь: Kolonna Publications, 2006.
Барт Р. Сад, Фурье, Лойола / пер. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2007.
Болдуин Д. Блюз для мистера Чарли: пьеса // Иностранная литература. 1964. № 11.
Берроуз У. С. Билет, который лопнул; Нова Экспресс: Избранное / пер. В. Когана. Киев: Алетейя; Ника-Центр, 1998.
Берроуз У. С. Голый затрак / пер. В. Когана. М.: АСТ, 2010.
Берроуз У. С. Письма Уильяма Берроуза / подгот. О. Харрисом; пер. Н. Абдуллина. М.: АСТ; Астрель, 2011.
Вейль С. «Илиада», или Поэма о силе / пер. П. Епифанова // С. Вейль. Формы неявной любви к Богу / сост., вступ. статья, коммент. П. Епифанова. СПб.: Свое издательство, 2012.
Ишервуд К. Труды и дни мистера Норриса; Прощай, Берлин / пер. Ю. Михайлина, А. Курт. М.: АСТ, 2020.
Канетти Э. Масса и власть / пер. Л. Ионина. М.: Астрель, 2012.
Картер А. Кровавая комната / пер. О. Акимовой. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2005.
Кляйн М. Психоаналитические труды: в 6 т. Т. 2: «Любовь, вина и репарация» и другие работы 1929–1942 годов. Ижевск: ERGO, 2007; Т. 6: «Зависть и благодарность» и другие работы 1955–1963 годов. Ижевск: ERGO, 2010.
Котт Д. Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone / пер. В. Болотникова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.
Райх В. Анализ характера / пер. Е. Поле. М.: Апрель Пресс; Эксмо-Пресс, 2000.
Райх В. Психология масс и фашизм / пер. Ю. Донца. М.: АСТ, 2004.
Райх В. Страсть юности: автобиография: 1897–1922 / пер. В. Гришечкина, Т. Казавчинской, В. Кулагиной-Ярцевой. М.: NOTA BENE, 2002.
Райх В. Функция оргазма: основные сексуально-экономические проблемы биологической энергии. СПб.: Университетская книга; М.: АСТ, 1997.
Сад Д. А. Ф. де. 120 дней Содома. М.: Geleos, 2001.
Сад Д. А. Ф. де. Жюльетта. СПб.: Продолжение жизни, 2003.
Сад Д. А. Ф. де. Жюстина, или Несчастья добродетели / пер. Е. Храмова. СПб.: Азбука, 2000.
Сад Д. А. Ф. де. Письма вечного узника / пер. А. Боченкова. М.: Эксмо, 2004.
Сонтаг С. Болезнь как метафора / пер. М. Дадяна, А. Соколинской. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2021.
Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания / пер. В. Голышева. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.
Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти: дневники и записные книжки, 1964–1980 / под ред. Дэвида Риффа; пер. М. Дадяна и Д. Можарова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.
Фрейд З. Недовольство культурой / пер. А. Руткевича. Харьков: Фолио, 2013.
Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности / пер. Г. Снежинской // З. Фрейд. Собр. соч. в 26 т. Т. 7. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2017.
Фуко М. История сексуальности 1: Воля к знанию // М. Фуко. Воля к истине по ту сторону знания, власти и сексуальности / пер. С. Табачниковой. М.: Магистериум; Касталь, 1996.
Фуко М. История сексуальности 2: Использование удовольствий / пер. В. Каплуна. СПб.: Академический проект, 2004.
Фуко М. История сексуальности 3: Забота о себе / пер. Т. Титовой и О. Хомы под общ. ред. А. Мокроусова. Киев: Дух и Литера, 1998.
Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы / пер. В. Наумова под ред. И. Борисовой. М.: Ad marginem, 1999.
Acker K. Blood and Guts in High School, Plus Two. London: Pan Books, 1984.
Acker K. Don Quixote. Paladin, 1986.
Acker K. Bodies of Work: Essays. Serpent’s Tail, 1997.
Acker K. The Last Interview and Other Conversations. Melville House, 2008.
Ana Mendieta. She Got Love / Beatrice Merz, ed. Skira, 2013.
Anderson J. Bayard Rustin: Troubles I’ve Seen: A Biography. Harper Collins, 1997.
Annan G. Glee // London Review of Books. 1995. 7 September. Vol. 17. No. 17. 7 September 1995.
Anthi P., Haugsgjerd S. A Note on the History of the Norwegian Psychoanalytic Society from 1933 to 1945 // The International Journal of Psychoanalysis. 2013. Vol. 94, Issue 4. P. 715–724.
Antonic T. Genius and Genitality: William S. Burroughs Reading Wilhelm Reich // Humanities. 2019. Vol. 8. Issue 2.
Arenas R. Before Night Falls. Serpent’s Tail, 2001.
Ashton D. A Critical Study of Philip Guston. University of California Press, 1992.
Baldwin J. The New Lost Generation // Esquire. 1961. July.
Baldwin J. Collected Essays. Library of America, 1998.
Baldwin J. I Am Not Your Negro / compiled and edited by Raoul Peck. Penguin, 2017.
Baldwin J. No Name in the Street. Vintage, 2007.
Baldwin J. Sweet Lorraine // Esquire. 1969. November.
Bashford A., Hall L. The Oxford Handbook of Eugenics. Oxford University Press, 2010.
Bauer H. The Hirschfeld Archives: Violence, Death, and Modern Queer Culture. Temple University Press, 2017.
Beachy R. Gay Berlin: Birthplace of a Modern Identity. Vintage, 2015.
Blocker J. Where is Ana Mendieta? Duke University Press, 2002.
Bond J. V. Tango: My Life in High Heels. The Feminist Press, 2011.
Bösche S. Jenny Lives with Eric and Martin. Gay Men’s Press, 1983.
Bry G. Resistance: Recollections from the Nazi Years // Leo Baeck Institute Archives. LBI Berlin Collection.
Burroughs W. My Life in Orgone Boxes // The Adding Machine: Selected Essays. Arcade, 1993.
Butler J. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso, 2004.
Canetti E. The Torch in My Ear / trans. Joachim Neugroschel. Pan Books, 1990.
Carter A. The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History. Virago, 1979.
Carter A. Burning Your Boats: The Collected Short Stories. Chatto & Windus, 1995.
Carter D. Stonewall: The Riots that Sparked the Gay Revolution. St. Martin’s Griffin, 2004.
Castle T. Travels with My Mom // London Review of Books. 2007. Vol. 29, No. 6.
Cocks G. Psychotherapy in the Third Reich. Oxford University Press, 1985.
Cohodas N. Princess Noire: The Tumultuous Reign of Nina Simone. Pantheon Books, 2010.
