Olia V. – Тень почтового отделения (страница 1)
Тень почтового отделения
Глава
Глава 1. Новый дом
Октябрь в этом году в Орегоне пах дождём, еловой смолой и солью океана, который находился где-то рядом, за высокими холмами.
Длинная дорога тянулась сквозь хвойные, казалось что непроходимые леса, где сосны стояли плотной стеной, а их остроконечные вершины терялись в тумане.
Эмили Картер вела машину осторожно, обгоняя редкие грузовики и с интересом наблюдая, как дождевые капли медленно скатываются по стеклу.
На пассажирском сиденье свернулся клубком рыжий кот – Мармелад, её единственный попутчик и кажется единственный, кто не сомневался в правильности этого путешествия.
Он тихо посапывал, время от времени приоткрывая один глаз, будто проверяя, далеко ли ещё им ехать.
Навигатор мигал знакомыми цифрами:
«Въезд в округ Флоренс – 8 миль.»
Эмили убавила громкость радио.
Кто-то пел старую песню о доме, к которому не хочется возвращаться.
Она тихонько усмехнулась, слишком уж в точку. Смешно, как иногда жизнь выстреливает прямо в сердце, а ты даже не успеваешь прикрыться. За последние две недели всё, что казалось устойчивым, рассыпалось, как карточный домик под порывом ветра.
Сначала едва уловимый запах чужих духов. Не её. Слишком сладкий, приторный, липнущий к воздуху. Потом, короткое сообщение, всплывшее на экране телефона, когда Майкл принимал душ. Одно предложение, пара глупых смайликов и вся прежняя реальность треснула.
Она долго смотрела на экран, словно пыталась убедить себя, что ошиблась. Что всё не так. Но внутри уже знала: это конец.
Ну а потом классика жанра. Ссора, в которой слова превращаются в ножи, слёзы, прощания. Чемодан у двери, собранный в полном отчаянии. Шаг за порог и назад дороги нет.
Эмили не помнила, как завела машину. Как выехала из города, где оставила всё – прошлое, надежды, себя прежнюю.
Мили летели… дорога шла серой лентой, дождь барабанил по лобовому стеклу, а мысли путались, превращаясь в однотонный гул. Она знала только одно: если останется там хоть на день дольше, просто сломается окончательно.
Дом во Флоренс она купила наспех. Не выбирала, не мечтала, не анализировала, просто ткнула в карту ближних городов от Портленда, где она жила раннее. Из тех денег, что когда-то откладывались «на свадьбу» или «на потом». Теперь просто на выживание.
Когда дождь наконец начал стихать, она поймала свой взгляд в зеркале заднего вида. Глаза усталые, немного красные от слёз, но не пустые. Где-то в глубине теплился слабый огонёк, что-то вроде: я ещё жива.
«Хуже уже не будет». – сказала она себе мысленно.
И усмехнулась. Потому что именно это она говорила и раньше и жизнь каждый раз находила способ доказать обратное.
Навигатор, будто специально выбрав момент, заговорил своим бездушным, но уверенным голосом:
–Добро пожаловать в Флоренс, штат Орегон.
Эмили тихо выдохнула.
Маленький городок выглядел так, словно время здесь не просто замедлилось, а оно лениво прикорнуло где-то на скамейке у пристани.
Старые фасады домов, облупленные ставни, вывески из выцветшего дерева, будто помнившие еще времена, когда телефоны были с проводами, а кофе варили в турке на плите.
Асфальт на улицах был чуть потрескавшимся, краска на разметке почти стерлась, но это не выглядело запущенно, скорее даже уютно и уместно для этого места.
Мимо проехал велосипедист – пожилой, с седой бородкой и корзиной свежего хлеба на багажнике.
От него пахло мукой и корицей, а из корзины выглядывали румяные батоны, завернутые в бумагу. Он кивнул Эмили просто так, без лишних слов, как здороваются в местах, где все друг друга знают, даже если видят впервые.
У кафе на углу стояла женщина в цветастом фартуке, с телефоном у уха. Она громко смеялась, откидывая голову и в её смехе было что-то заразительно тёплое.
Из распахнутой двери кафе доносился звон колокольчика лёгкий, серебристый и тянулся густой, горьковатый аромат свежесваренного кофе.
Эмили сделала глубокий вздох. Казалось, у города действительно был свой запах терпкий, как эспрессо, но и немного сладкий, как свежая булочка с маком на витрине.
Чуть дальше, у книжного магазина стоял пожилой мужчина в длинном и плаще развешивал открытки на витрине.
На одних волны, на других букеты полевых цветов, а на некоторых старые черно-белые фотографии людей, улыбающихся так, будто знали, что будут висеть здесь много лет спустя.
Он двигал губами будто напевал себе под нос какую-то мелодию простую, добрую, без названия.
Флоренс не был шумным. Но в нём что-то пульсировало не суета, а жизнь.
Неспешная, тихая, настоящая.
Эмили остановилась у перекрёстка, глядя, как дождевые капли скатываются с капота машины, и вдруг поняла, впервые за долгое время ей не хотелось торопиться.
Пусть мир подождёт. Пусть всё немного постоит на паузе.
Дом Эмили находился в самом конце Сидар-стрит – узкой, тихой улицы на окраине города, где асфальт постепенно переходил в гравий, а за низкими деревянными оградами уже начинался густой хвойный лес.
Воздух здесь пах влажной землёй, хвоей и чем-то неуловимо свежим, словно сама природа пыталась смыть с неё всё прошлое.
Двухэтажный дом стоял чуть в стороне от других, будто специально, чтобы не мешали ни соседские разговоры, ни чужие взгляды, ни мир вообще.
Фасад был выкрашен в бледно-синий, почти выцветший цвет, краска местами облупилась, и от этого дом выглядел не заброшенным, а наоборот, тёплым и живым, как старый свитер, который носишь не за красоту, а за уют и память.
Рядом торчал старый почтовый ящик, покосившийся, но упрямо держащийся на месте. Металл потемнел, ржавчина съела углы, а крышка держалась, кажется, на чистом энтузиазме.
На перилах веранды стояла глиняная кружка с засохшими остатками кофе.
Она почему-то задержала взгляд именно на ней, как будто кружка была чьим-то последним жестом, забытой деталью жизни, которая оборвалась посреди дня.
В этом было что-то трогательное и тревожное: чужое присутствие, которое уже стало прошлым, но ещё не исчезло до конца.
Дом не выглядел новым, скорее наоборот, он был как угрюмый старик среди новеньких фасадов, молчаливый, но гордый.
И всё же в его тишине было что-то правильное.
Словно он не осуждал, не спрашивал, не жалел. Просто стоял, принимая её такой, какая она есть усталой, потерянной, но всё ещё живой.
Эмили остановилась у ворот, глубоко вдохнула и вдруг почувствовала странное спокойствие.
Может, этот дом и правда станет её началом. Или хотя бы укрытием, где можно не думать, не притворяться и просто быть собой.
Главное – теперь это было её.
Эмили заглушила двигатель.
Мармелад потянулся, сонно мяукнул и посмотрел в окно с видом эксперта по недвижимости.
–Да, приятель, это теперь наш новый дом, – сказала она, выходя из машины. – Без прошлого. Без него.
Воздух был густой, влажный, пах хвоей и кострами.
Дым тянулся густой, но тонкой струйкой от соседнего двора, смешиваясь с ароматом мокрой земли и гниющих, осенних листьев.
Где-то вдалеке стрекотала старая пилорама тихо, мерно, будто дыхание этого небольшого города.
С деревьев срывались капли, падали на крышу машины и шептали о приближающемся вечере.
Эмили на немного задержала дыхание, в этом сыром, терпком воздухе было странное ощущение: будто сама природа знала, что она сбежала от предательства сюда, в этот город, желая начать новую жизнь.
Вдалеке проехал старый пикап, оставив за собой облако пыли и запах бензина.
Эмили открыла багажник и потянулась за коробкой с надписью «Книги». Коробка, как назло, была тяжёлой, и в тот момент, когда она уже наклонялась, за спиной послышались шаги.
Мягкие, уверенные, не спешные.