О времени все спрашивают?
«Зачем мне розовые дали…»
Зачем мне розовые дали
И голубые острова?
На пустыре родном у Гавани
Взнеслась кирпичная труба.
И слезы катятся непрошено,
И оторвать глаз не могу,
Там прошлое мое встревожено
И мчится пылью на ветру.
Большой проспект
Пройтись в зимние сумерки
По Большому проспекту,
Заваленному снегом,
От бесконечного кадетского корпуса,
Мимо Андреевского собора,
Таинственно заколоченного забором,
Пожарной краснокирпичной части
С пустынной площадкой для велосипедного счастья,
Мимо больничной чугунной ограды,
Где умирала мама среди остатков сада,
Мимо улицы, где жила
Первые три года,
Мимо труб и заводов,
К морскому пространству,
Уходящему в вечность.
«Пройтись по Большому проспекту…»
Пройтись по Большому проспекту,
Сверкающем весенней жижей,
Когда солнце светит
Будто впервые в жизни.
Когда в беспамятстве первоначалия
Возвращаюсь я к первому дому, к маме,
И все рядом, и все живы,
И в будущем все перспективы.
Но, кажется, и тогда,
В три года,
Я хотела вернуться назад,
В природу.
Все дальше и глубже отсюда,
Мечтая о старой коляске,
Как о чуде.
Куда же дальше,
Господи?
Кинотеатр Балтика
Кинотеатр «Балтика» исчез.
Из времени исчез и из пространства.
Уютный, маленький,
Полный чудес…
И жизни покачнулось постоянство.
В фойе заходишь,
Синий сжав билет,
Считаешь трепетно монеты:
Мороженное, штучные конфеты –
Простые радости первоначальных лет.
С сиропом газировка за копейки,
А в клетках распевают канарейки,
И попугайчики им вторят вслед.
И фотографии актеров и актрис –
Как воплощение красивой жизни,
Как поиски иной отчизны,
Когда тебе пятнадцать лет.
Испанский фильм в десятый раз смотреть,
Благоговеть и от восторга плакать…
Закончится сеанс, и в зале вспыхнет свет, 
