Ольга Тимофеева – Сделай мне ребенка (страница 13)
- Долго уже ждешь?
- Минут двадцать, - отвечает, не отрываясь от экрана.
Смотрю на часы. Минимум на час тут задержусь. Так можно и на свидание опоздать.
- А ты, может, в волонтеры сюда пришла устраиваться?
Не отрывая головы от экрана, поднимает на меня взгляд.
- Оооо, нет, - машет головой, - моя бы воля, меня бы тут не видели.
Зачем тогда ходит?
- Не фанат психологов?
Девочка закатывает глаза и убирает телефон.
- Терпеть не могу. Они все такие... душные. Смотрят, кивают, говорят: “Я тебя понимаю”. Как будто правда что-то понимают.
- А может правда что-то понимают?
- А вы психолог?
Чуйка у не конечно...
- Нет.
Смотрю в глаза и вру. Но тут момент терапевтический. Скажу “психолог”, так закроется. А мне интересно, что с ней стало.
- Что они понимают. Каждый раз одно и тоже. Начинают раскапывать детство. Как будто всё плохое случилось только тогда. Одну и ту же ситуацию проворачивать двести раз, - показывает жестом, как засовывает себе два пальца в рот и ее подташнивает уже от этого всего. - Как будто легче от этого станет. Не становится.
Я раскрываю рот, чтобы сказать “да, так и есть”...
Но вовремя закрываю.
Так и есть, но с этой девочкой так не работает почему-то. Другой подход нужен. Классическая психология под современных детей плохо работает.
- А что бы ты хотела, чтобы они делали?
- Не знаю, - пожимает плечами, - но с ними скучно. Как будто у них в голове уже написан план: "Так, здесь мне надо сказать про травму, здесь про принятие, тут про саморефлексию". Они просто подгоняют меня под свою схему, а если я не вписываюсь - значит, "просто требуется время", - выдыхает. - И тянут его. Наверное, я бы просто хотела, чтобы от меня отстали и это прекратилось.
- А какая у тебя проблема? С чем ты сюда ходишь?
Прищуривается.
- А вы зачем спрашиваете?
Сложно казаться не тем, кем ты являешься.
- Просто, интересно. Я вот забеременеть не могу. Думаю, может тоже что-то психологическое. Хочу походить к специалисту.
Втираюсь к ней в доверие. Интересная девочка, проблемная. Я бы поработала, попадись она мне раньше.
- Не тратьте время и деньги, - советует мне. - Я со своими паническими атаками сюда хожу уже не первый год. То вроде ничего, то опять, как нахлынет.
- Но ходишь же. Помогает, значит.
- Скорее таблетки, что выписывают помогают. Не буду ходить, не будет их.
- А что за таблетки? Может, мне помогут?
- Так по рецепту только, - но добродушно лезет в рюкзак и достает упаковку. - Хотите, возьмите себе, попробуйте.
Знаю этот препарат и что-то он у меня сомнения вызывает. Она не выглядит как та, кому надо такие антидепрессанты принимать.
- Долго ты их принимаешь?
- Уже года полтора.
- А без них получается никак?
- Неа. Я ж говорю, только душу выворачивают этими сеансами. Это хоть успокаивает потом.
Странная какая-то терапия. Сомнительная.
Из кабинета выходит женщина с ребенком.
Девчонка эта подниимается и заходит.
А я даже не спросила как ее зовут.
Она вылетает из кабинета минут через пять. Выбегает в слезах из кабинета.
- Что случилось? - перехватываю ее.
- Отстаньте от меня все, - сбрасывает мои руки и убегает.
- Сложный ребенок, проходите.
Обсуждать проблемы чужого ребенка, естественно, со мной никто не будет.
***
Алексей
- Пап, дай денег на ногти?
Я отрываюсь от телефона и смотрю на Ладу.
- А что с этими не так? Вроде ещё держатся.
Цокает и закатывает глаза.
Надоел ей уже со своими подколами, но она так ведется, что отказать себе в этом не могу.
Лезу в приложение банка.
- Посмотри, как отросли уже, - протягивает мне руку.
- Слушай, ну орлы сами точат когти об камни, кошки - об мебель, - издеваюсь над ней дальше.
- Я не орел и не кошка.
- Поэтому ты можешь взять ножницы и подстричь сама.
- А старое покрытие кто снимет? А новое нанесет?
Откладываю телефон и тяну ее к себе, укладываю рядом на плечо. Рассматриваем ее ногти.
- Я вот помню в моем детстве, когда этого всего вообще не было. Девчонки брали лепестки от цветов, слюнявили их и клеили на ногти.
- Что за кринж, пап?
- Кринж тебе, - щипаю ее за бок, - такая мода была.
Ойкает и соскакивает с кровати.
- Пап, это очень важно.