Ольга Андреева – Децимы. Из записных книжек (страница 2)
Есть люди, с которыми достаточно пообщаться, посмотреть на них, чтобы поверить в существование Бога. И именно эти люди часто объявляют себя атеистами!
По ТВ, вполне серьёзно и авторитетно:
«В доме, где есть кошки или собаки, полтергейста нет!»
«Когти собаки должны быть покрашены в тон платья хозяйки».
А ведь уровень шансона тоже кому-то кажется предельно трогательным и глубоким. Тем как раз, кому более тонкие и сложные уровни пока недоступны. Толщина кожи у всех разная.
Знакомую крашеную блондинку как-то спросили – «девушка, а ваши волосы при жизни какого цвета были?»
Девятилетний Миша, впервые попав в пионерлагерь, был там одним из самых младших. Мама повязала ему пионерский галстук, хотя он ещё был октябрёнком. Но это не помогло. Мальчишки дрались. Баловались. В комнате их было человек десять. Шум, визг. Обиды, дразнилки.
И тогда Миша подошёл к вожатой и попросил перевести его в отряд девочек.
5
– Что ты выделяешься??? – так когда-то дословно звучала главная претензия ко мне моих одноклассниц…
Помню, как я в студенческие годы закрывала глаза на некоторые касавшиеся слуха страшные вещи, потому что в целом всё было прекрасно. Это была наивность, трусость – или интуитивная мудрость?
Я и сейчас закрываю глаза – умею! – на отдельные штрихи – чтобы увидеть прекрасную цельную картину.
Иногда даже на войну можно ради этого ненадолго закрыть глаза. Кто знает, возможно, только тогда и появится шанс из неё выбраться.
Студенческие годы. Возмущённая антисемитскими высказываниями Томки Антиповой против Регины, я уже собиралась вмешаться, но тут Регина парировала:
– Дура колхозная! – и я в священном ужасе прикусила язык. Ибо это было – ещё хуже…
Браки заключаются на небесах? Серьёзно? Тогда почему так много семейных пар у нас на курсе стояли рядом по алфавиту – а следовательно, вместе делали лабораторные по химии и физике?
Тая работала оператором в нашем компьютерном отделе на судоверфи. Всё незанятое работой время что-то писала на маленьких бумажках. Позже мне рассказали – что. На каждом листике из крохотного блокнота одно слово – «позади».
– Тая, зачем ты пишешь это слово? – Тая улыбается всем своим полным лицом приветливо и беспомощно:
– А что писать?
– Кот объедает на даче огурцы. Не все. Только самые красивые. Что приятно – не только у нас, но и у соседей.
Ничего. За этот час я успею доехать до Азова – а в Азове время течёт медленнее.
Мультик по Катаеву – «Цветик-семицветик». Бабушка в конце даёт Жене ещё один цветок… Обессмыслив этим всю сказку!
Из передачи о животных «О неверности самок кошачьих лемуров ходят легенды…»
Когда видишь, что человек тебя боится (твой ребёнок, скажем) – не по себе… Неужели кого-то это может радовать?
6
День рождения у начальника рыбнадзора в нашем городе породил множество слухов. Питон. Крокодил («дрессированный») с пастью, заклеенной скотчем. Девушки топлес, позже – в трусах, в которые богатые клиенты засовывали деньги.
Дважды в день прохожу мимо этого плаката, и каждый раз жалею, что нет с собой чёрного маркера. «Каждый потерянный кирпич, бьёт по карману, предприятие твоё». Мне скоро приснятся эти две запятые.
«Завтра еду в Замоскворечье, в гараж. Приготовь мне 60 справок на морфий. Дома всё убери, чтоб ничего не было. У Паши всех повязали. Куда? В самолёт? Да что ты, в самолёт даже с пластмассовым пистолетом не пустят…» (светленький ма-а-сквич в ростовской маршрутке, по мобиле). Что это было?
После продажи дедова «Запорожца» нам продолжали звонить по объявлению. Узнав, что продан, интересовались всё же – «а какого он был цвета»?
– Я с каждым днём чувствую, как воздух вокруг меня разрежается, разрежается – и остаётся вакуум – сказал он через месяц после защиты диплома.
Хемингуэй писал, что в молодости они с женой были по-настоящему бедны. Они ездили отдыхать в Швейцарию, его жена не работала, у их сына была бонна.
Неужто только в русском языке седьмой день недели называется воскресеньем, по Евангелиям!?
Одиннадцатилетний мальчик тонул – молча. Стеснялся крикнуть. Взрослый мужчина увидел – спас…
Чувство логики – а значит, и справедливости.
Маленькие дети пугают своей податливостью. Послушностью. Даже больше – полным доверием. Мгновенно трезвеешь, взрослеешь, перестаёшь прикалываться, делаешься серьёзным и ответственным. Самокритичность прорезывается – ибо внешняя критика исчезает начисто – а ты ведь так привык, что мир сопротивляется тебе и что люди с тобой не согласны…
7
В 92 году один приятель пытался мне объяснить, что такое интернет. Как же я над ним потешалась – уверена была, что это он фантастики обчитался.
На улице большого города во мне возникает ощущение полёта, а на улицах малого – не возникает. Не идут со мной рядом десятки людей, нет чувства, что я – крупица человечества. Слишком часто встречаешь знакомых – это мешает отстраниться от своей маленькой частной жизни.
Нельзя подрывать в ребёнке его базовое доверие к миру, думать надо, что говоришь.
Эта гламурная культура в конце концов укусит свой собственный хвост – потому что ничто живое глянцевым не бывает.
Когда я в ещё 86 году, будучи комсоргом в мостоотряде, собирала подписи в поддержку Леонардо Пелтиера, мои комсомольцы прикалывались: «Не знаем, кто такой Леонардо и где этот Пелтиер, но пока его не отпустят, мы на работу не пойдём!»
Вспомнила о своей первой командировке – ещё в 86-м. Хурма, привезённая мной в Барнаул из тёплых краёв, из Ростова, оказалась терпкой, вяжущее ощущение во рту мешало говорить. Все предлагали угостить ею главного инженера перед планёркой.
У строительного мастера нет чётко сформулированных обязанностей. У него скорее дипломатическая миссия буфера – между гегемоном-пролетарием и большим начальством. Большое начальство бывшего гегемона побаивается. Ему не хочется гробить нервы и терять лицо. Поэтому нужен мастер – подавленное виноватое существо, которого можно ругать и сверху, и снизу. Начальство постоянно грозит лишить премии или загнать в командировку в медвежий угол. Гегемон в силу постоянного с ним контакта и численного превосходства давит морально на неокрепшую психику молодого специалиста. «Идёшь на поводу у рабочих» – постоянный упрёк сверху и «выслуживаешься за наш счёт» – главная тема снизу. Поэтому мастера часто спиваются, параллельно становясь заматерелыми прорабами, или сбегают в проектные институты – вариант для особо нежных. Иногда уходят в гегемоны – чтобы спокойно спать и больше зарабатывать.
У меня закаточный ключ такой неудобный, что из него застрелиться хочется.
По областному телевидению программа «Просто жизнь». Молодой офицер поднял проблему – водка на войне. Он сказал, что девяносто процентов ребят в Афгане погибли нетрезвыми – из-за частичной потери бдительности, на минном поле и т. д. (Даже упоминал, что Александр Македонский был алкоголиком, пировал с побежденными царями и дарил им отвоёванное у них же).
Конечно, писать о весне – уже граничит с пошлостью. Но в свою двадцать шестую весну вдруг замечаю, что дом напротив опутан паутиной винограда, что на этой лозе держится-качается странной формы скворечник, в котором временно, без прописки – как мы – живут воробьи. Я всё это замечаю потому, что моя доченька всё это видит в первый раз.
8
Сколько судеб может исправить один солнечный день.
Ни октябрь 93-го, ни декабрь 94-го не были мною осознаны и прочувствованы – я жила в другом мире. В ноябре 93-го родилась младшая. Со старшей мы уже занимались в музыкальной школе – ей к началу учебного года было четыре, и она уже давно умела читать.
Впрочем, о начале октября 1993 рассказал знакомый, из казаков. Они поехали тогда в Москву поддержать Ельцина. В Москве их встретили, какой-то миллионер помогал их устроить. Выдали оружие, каски, бронежилеты. Но сказали, что Ельцин им не очень доверяет, потому что какие-то другие казаки перешли к Руцкому. Потом они были на первом этаже Белого дома, там всё заминировано. Видели, как стреляли в мирных людей, в одиннадцатилетнего мальчика (что он там делал??), потом брали гостиницу «Россия». Слава богу, никто из них не пострадал, одного слегка задела пуля. Знакомый мой привёз на память трофейную резиновую дубинку.
Пока я была в декретном отпуске – наша судоверфь разорилась, никакой другой работы в южном небольшом городе не было тоже.
На улицах появилась цыганка-гипнотизёр. Убеждает женщин отдать ей деньги и драгоценности, те идут домой и всё ей выносят, она исчезает, а они хранят тайну ещё несколько дней. А потом, очнувшись, стыдятся идти в милицию – непонятно, как там объяснять собственное поведение.
На рынке девочка лет пяти просит на хлебушек. Какая-то тётка сердито выговаривает:
– А мама почему тебя не кормит?
– У мамы нету! Маме даже курить нечего – совершенно искренне жалуется ребёнок…
Ей жаль маму. А свою жизнь она считает вполне хорошей. Так считают все дети. Они не сравнивают свою жизнь с чужими, с идеалом. Двойственность их не гнетёт.
У соседей из 155-й сын Славик три месяца не пишет из армии. Был в Волгограде, а сейчас «неизвестно где» – родители боятся произнести слово Чечня…
Продавщица на рынке только что говорила со своей товаркой нормальным голосом. Но тут подошла я и она «включила дурочку» :
– Пожалуйста, лапочка. Что мы желаем? Огурчики свежие, по четырнадцать рублей полкилограммчика…