Оксана Челышева – Неотправленные письма: романы в закрытом аккаунте (страница 1)

Оксана Челышева

Неотправленные письма: романы в закрытом аккаунте

Западаю чёрной клавишей на рояле,

За что ни возьмусь –

Сплошное отсутствие полутона.

Всё на максимуме и до предельной точки,

По краю пропасти на носочках.

Единственный экземпляр

Я сборник рассказов, былин, детских сказок.

Когда ты глядишь на меня,

Переплёт мой становится менее жёстким,

Я превращаюсь в россыпь цветных страниц.

Перекладывай их, рассматривай и выбирай любую,

Прячь в карман пиджака, уноси с собою.

Только не рви, не пускай бумагу на самокрутки,

Не раскуривай на груди у портовой шлюхи.

От мысли такой мне грустно и нестерпимо холодно.

Оставь меня для себя особенной.

19.06.2019

Из немого и не моего кино

И снова ночное такси в никуда, в пустоту,

И капли дождя по глянцевому стеклу

Царапают, сыплются стразами,

Непролитыми слезами

Колют мои глаза.

Я наблюдаю спокойно

И как-то до крайности трезво,

Как, отходя от машины,

Ты виснешь в мобильном

И, улыбаясь светящемуся экрану,

Бодро шагаешь к забитому бару.

В это мгновение рвётся моя душа.

Кутаюсь в тёплый шарф.

Через секунду тебя поглощает толпа,

Громкая музыка, дым и смог.

Там тебе легче не помнить, как ты потерян и одинок.

Дубовая дверь скрывает до боли родной и знакомый мне силуэт,

Наблюдаю всё тот же фрагмент из немого и не моего кино:

Мы вместе и порознь.

Мы друг другу уже никто.

Жмусь в кашемировое пальто,

Зябко подёргиваю плечами.

Странное дело: снег с дождём

В финальном аккорде мая –

Будто кристаллики льда

В гранёном стакане на барной стойке.

Я стану, я буду стойкой –

До самой двери подъездной.

Я не забьюсь, не завою подраненным волком

В тесном и душном такси.

Водитель, прибавь!

Скорее меня увези.

Ну, не тяни же!

Трогай!

И, словно ударенный током моей агонии,

Он предлагает на выбор мелодии из приёмника.

Я киваю китайским болванчиком,

Лишь бы оставил меня в покое.

Завтра проснусь: в подтёках от туши, наружу вывернутое нутро,

А сейчас я полнейший вакуум, простейшее одноклеточное.

Вторю в своей голове:

«Ну же, милая девочка,

Не пытайся привязывать,

Не привязывайся.

Это была не любовь.

Это опыт.