Нил Гейман – Фантастические создания (страница 75)
— Ни один человек, — сказала она. — Значит, выбрать придется мне, и это будет лишь честно, потому что именно так и я стала Смертью. Я не стремилась к этому, вот почему мне доставило столько счастья ваше желание, чтобы я стала одной из вас. Я так долго искала людей, которым буду нужна. Теперь осталось лишь выбрать кого-то, кто заменит меня, и на этом все кончится. Я буду выбирать очень тщательно.
«О, как глупы мы были, — сказала самой себе леди Невилл. — Как мы были глупы».
Но вслух она ничего не сказала, только стиснула руки и, неотрывно глядя на юную девушку, неясно думала о том, как было бы приятно, если бы у нее была дочь, похожая на леди Смерть.
— Графиня делла Кандини, — задумчиво произнесла Смерть, и графиня тихонько взвизгнула от страха, потому что на вопль ей не хватило дыхания.
Однако Смерть рассмеялась и произнесла:
— Нет, это было бы глупо.
Больше она ничего не сказала, но долгое время спустя графиня краснела от унижения, вспоминая, как ее не выбрали Смертью.
— И не капитан Компсон, — пробормотала Смерть. — И потому, что он слишком добр, чтобы стать Смертью, и потому, что для него эта роль была бы мучительной. Ему так не терпится умереть.
Лицо капитана не изменилось, но руки его задрожали.
— Не Лоримонд, — продолжала девушка, — потому что он слишком мало знает о жизни, к тому же он мне нравится.
Поэт покраснел, побелел и снова залился краской. Он дернулся, как бы намереваясь неловко стать на одно колено, но вместо того распрямился и постарался по возможности принять такую же позу, в какой замер капитан Компсон.
— Не Торрансы, — сказала Смерть, — ни в коем случае не лорд и не леди Торранс, ибо каждый из них слишком привязан к другому, чтобы почувствовать хоть какую-то гордость, если выбор падет на них.
Впрочем, она поколебалась немного, темным, пытливым взором вглядываясь в леди Торранс.
— Я стала Смертью в вашем возрасте, — в конце концов сказала она. — Интересно, что бы я испытала, вновь вернувшись в него? Я была Смертью так долго.
Леди Торранс содрогнулась, но промолчала.
И наконец, Смерть негромко промолвила:
— Леди Невилл.
— Я здесь, — ответила леди Невилл.
— Похоже, остаетесь лишь вы, — сказала Смерть. — Я выбираю вас, леди Невилл.
И вновь леди Невилл услышала, как каждый из гостей негромко вздохнул, и, хоть стояла спиной ко всем, она понимала, что вздыхают они от облегчения, от радости, что выбор пал не на них и не на тех, кто им дорог. Леди Торранс протестующе вскрикнула, но леди Невилл знала, что точно такой же вскрик сопровождал бы любой сделанный Смертью выбор. А затем леди Невилл услышала собственный голос:
— Это большая честь для меня. Но неужели здесь нет никого достойнее?
— Никого, — ответила Смерть. — Здесь нет никого, кто столь же сильно устал бы от существования в облике человека, никого, кто яснее вас сознает, насколько бессмысленно оставаться живым. И никого, кому достало бы сил относиться к жизни, — и она улыбнулась, приязненно и жестоко, — к жизни ребенка вашего парикмахера, к примеру, как к бессмыслице, каковой она и является. У Смерти тоже есть сердце, но оно неизменно пустует, а я думаю, леди Невилл, что ваше сердце подобно иссохшему руслу реки, подобно старой морской раковине. Роль Смерти вам будет приятна, куда приятней, чем мне, потому что, когда я ею стала, я была еще совсем молода.
И она пошла к леди Невилл, легко покачиваясь, широко распахнув глубоко сидящие глаза, до краев налитые красным светом уже встающего солнца. Гости отодвигались от нее, хоть она на них не смотрела, но леди Невилл, с силой стиснув ладони, стояла, глядя, как мелкими, танцевальными шажками к ней приближается Смерть.
— Мы должны поцеловать друг дружку, — сказала девушка, — именно так я стала Смертью.
Она с наслаждением тряхнула головой, мягкие волосы стегнули ее по плечам.
— Скорее, скорее, — сказала она. — О, как мне не терпится снова стать человеком.
— Вам это может и не понравиться, — произнесла леди Невилл. Она чувствовала себя совершенно спокойной, хоть и слышала, как ее старое сердце ухает в груди, отдаваясь в кончиках пальцев. — Спустя какое-то время, — прибавила она.
— Возможно. — Смерть улыбалась, уже подойдя к ней вплотную. — Я буду не так красива, как ныне, и, может быть, люди станут любить меня меньше, чем сейчас. И все-таки я смогу хоть недолго побыть человеком и наконец умереть. Я свое наказание отбыла.
— Наказание за что? — спросила старуха прекрасную девушку. — Что вы сделали? Почему стали Смертью?
— Я забыла, — ответила леди Смерть. — Да и вы со временем забудете тоже.
Она была ниже ростом, чем леди Невилл, и гораздо моложе. В этом белом платье она могла бы быть дочерью, которой леди Невилл никогда не имела, дочерью, которая никогда бы ее не покинула, на груди которой леди Невилл, удрученная старостью и печалью, могла бы спрятать лицо. Теперь же она потянулась, чтобы поцеловать леди Невилл в щеку, и, поцеловав, прошептала ей на ухо:
— Вы так и останетесь красавицей, когда меня поразит безобразие. Будьте тогда поласковее со мной.
За спиной леди Невилл вздыхали и переговаривались изящные джентльмены и леди, схожие в их вечерних платьях, в элегантных нарядах с трепещущими мотыльками.
— Обещаю, — сказала она и собрала в складки сухие губы, чтобы поцеловать мягкую, сладко пахнущую щеку юной леди по имени Смерть.
Об авторах
Об авторах, которые рассказывали о фантастических созданиях:
БИГЛ Питер С. (р. 1939) — автор романа «Последний Единорог» и более чем двадцати пяти других книг, среди которых представлена как художественная литература, так и документальные и научные произведения. Также он поэт, сценарист и автор песен и обладатель премии «Мир фэнтези» по совокупности достижений в течение всей жизни за 2001 г.
Рассказ «Проходите, леди Смерть» впервые был опубликован в 1963 г.
БУЧЕР Энтони, также известный как Уильям Энтони Паркер Уайт, также известный как Х. Х. Холмс (1911–1968), автор научно-фантастических произведений, уважаемый литературный критик и писатель детективных рассказов.
Он первым перевел на английский язык Хорхе Луиса Борхеса, а также является автором множества радиопьес и основателем «Журнала фэнтези и научной фантастики».
Рассказ «Настоящий вервольф» впервые был опубликован в 1942 г.
ГЕЙМАН Нил (р. 1960) — автор множества рассказов, романов, графических новелл, песен и киносценариев. Он обладатель премии Ньюбери.
Рассказ «Жар-птица» был впервые опубликован в 2005 г.
ДИЛЭНИ Сэмюэл Р. (р. 1942) — писатель, преподаватель и критик, лауреат литературных премий. Пишет в разных жанрах: научная фантастика, фэнтези, мемуары, литературная критика. Его первая книга («Драгоценности Эптора») увидела свет, когда ему было двадцать лет. Имя Дилэни внесено в «Зал славы научной фантастики». Рассказ «Призматика» впервые был опубликован в 1977 г.
ДЖОНС Диана Уинн (1934–2011) — британская писательница, автор научно-фантастических произведений и фэнтези. Ее перу принадлежит, в частности, «Ходячий замок» и книжная серия о Крестоманчи. В 2011 г. она стала лауреатом премии «Мир фэнтези» по совокупности достижений в течение всей жизни.
Рассказ «Тирский мудрец» был впервые опубликован в 1982 г.
ДЭВИДСОН Аврам (1923–1993) был автором дюжины коротких историй и романов. Он писал все: от комических опер до детективных романов, включая исторический цикл о средневековом фокуснике по имени Вергил Магус (прототип Вергилия).
Рассказ «И устрицами полные моря» был впервые опубликован 1958 г.
Е. Лили Ю (р. 1990) родилась в Орегоне и выросла в Нью-Джерси. Ее рассказы печатались в обозрениях
Рассказ «Осы-картографы и пчелы-анархисты» был впервые опубликован в 2011 г.
КЕРАШИГЕЙ Меган (р. 1983) — профессиональная балерина и писательница. Она и ее сестра Шеннон Керашигей совместно осуществляют в Сан-Франциско безумные и донкихотские проекты в сфере балета под именем Sharp & Fine. Ее проза и стихи публиковались в
НЕСБИТ Э. (она же Эдит Несбит, 1858–1924) — английская писательница, автор более 60 книг для детей (самая известная в англоязычном мире — «Дети железной дороги»), а также множества рассказов и стихов. Рассказ «Какадукан» был впервые опубликован в 1900 г.
НИВЕН Ларри (р. 1938) — автор многих научно-фантастических произведений и фэнтези, один из самых известных среди которых — роман «Мир-Кольцо». Он также автор юмористических произведений, особенно известен «Мужчина из стали, женщина из промокашки» — пародия на Супермена.
Рассказ «Полет лошади» был впервые опубликован в 1969 г. под альтернативным названием «Достань лошадь!».
ОКОРАФОР Ннеди (р. 1974) — автор трех романов для подростков и двух детских книг; получила в 2010 г. премию «Мир фэнтези» за роман «Кто боится смерти».
Рассказ «Порочная Озиома» впервые публикуется в этой антологии.
САКИ, также известный как Г. Х. Манро (1870–1916), родился в Британской Бирме (сейчас Мьянма) и большую часть жизни проработал в Англии. Он писал политические скетчи, пьесы, написал роман и несколько рассказов, многие из которых посвящены проблемам взросления.