Николай Вардин – Убийца памяти (страница 2)
Внутри пахло пылью веков, воском и старой кожей — запах, некогда будивший в нём восторг, теперь вызывал тошноту. Мраморный пол отражал тусклый свет высоких окон, создавая иллюзию бесконечных коридоров. В глубине зала, среди рядов зелёных абажуров над читальными столами, мерцали одинокие огоньки — люди, погружённые в свои исследования, не подозревая, что некоторые из этих страниц могут оказаться вратами в бездну.
Клайден направился в отдел редких книг и рукописей на третьем этаже. Его шаги эхом отдавались под сводами Гуаставино — кирпичными куполами, созданными без единого гвоздя, будто сама геометрия здесь подчинялась иным законам. Поднимаясь по лестнице с чугунными перилами, он заметил нечто, заставившее его замереть: в углу между стеной и потолком тень легла неправильно. Не так, как должна была бы при данном освещении. Угол был чуть острее девяноста градусов — настолько мало, что глаз отверг это как оптический обман. Но Клайден знал: это не обман. Это — трещина. Ещё одна трещинка в ткани реальности, и она уже здесь, в сердце библиотеки.
— Мистер Клайден! — окликнул его пожилой библиотекарь мистер Эллиот, вынырнув из-за стеллажа с подносом книг. — Какая неожиданность! Мы уже начали беспокоиться — вы не появлялись с августа.
Клайден кивнул, не в силах выдавить привычную улыбку. Его горло сдавила невидимая рука.
— Исследовательская работа, Эдгар, — пробормотал он, стараясь, чтобы голос звучал естественно. — Архивные изыскания. Потребовалось… отлучиться.
Он попросил доступ к каталогам, связанным с эзотерикой, мифологией неевропейских народов, средневековыми трактатами о демонологии. Эллиот, привыкший к причудам учёных, лишь кивнул и проводил его в читальный зал отдела.
Часы превратились в муку. Клайден листал фолианты, и каждый раз, встречая упоминание чего-то похожего — «Хралаша, пожирающего живое» в персидских манускриптах XV века, «города без времени» в дневниках миссионеров в Амазонии — он чувствовал, как ледяные пальцы сжимают его сердце. Это были не совпадения. Это были нити одного и того же ужаса, протянувшиеся сквозь века и континенты. Город уже касался человечества — снова и снова, в разных формах, под разными именами. И каждый раз оставлял после себя безумных, исчезнувших, тех, кто «видел слишком много».
И тогда началось то, что должно было бы привести любого историка в ужас.
Он вырвал страницу из старого фолианта с записями французского миссионера XVIII века — там, среди описаний дикарей и их верований, мелькала фраза о «городе мёртвых богов, который находится по ту сторону океана и по эту сторону рассудка». Бумага хрустнула под его пальцами. Он сунул лист в карман пальто, чувствуя, как предаёт сам себя.
Затем — клякса. Толстый фолиант с переводами арабских географов. На полях рукой неведомого переписчика была нацарапана схема улиц, слишком напоминающая искажённую перспективу тех улиц, что преследовали теперь Артура в кошмарах. Клайден вылил чернила прямо на страницу, наблюдая, как чёрная жидкость пожирает символы. Его рука дрожала, но не от страха — от ярости.
Он затёр пальцем фразу в греческом манускрипте эпохи Возрождения — «Хр’аллакс, вечный голод» — пока буквы не превратились в бесформенное пятно. Каждое действие было предательством его профессии, его веры. Но с каждым разом боль становилась тупее, а решимость — острее. Он уже не был историком. Он стал хирургом, вырезающим раковую опухоль из тела истории.
И всё же, сколько бы страниц он ни уничтожил, сколько бы клякс ни поставил — он знал: это капля в океане. Библиотека была лишь одной из тысяч. А за её стенами — миллионы книг в частных собраниях, архивах, монастырях по всему миру. Он пытался вычерпать океан ложкой. И эта мысль, холодная и безжалостная, преследовала его, пока он крал древний фолиант — «Трактат о сущности демонов» анонимного монаха из Кёльнской обители, датированный 1347 годом. Книга не предназначалась для выноса. Но Клайден спрятал её под пальто, чувствуя тяжесть пергамента как приговор.
***
Вечер опустился на Бостон, как погребальный саван. Дождь лил, не переставая — мелкий, пронизывающий, превращающий улицы в реки отражённого света фонарей. Клайден шёл по Бойлстон-стрит, кутаясь в мокрый плащ, прижимая к груди украденную книгу. Трамваи проносились мимо с шипением, оставляя за собой запах мокрого асфальта и угля. Прохожие спешили под зонтами, не замечая его — человека, несущего в кармане не книгу, а приговор.
Именно тогда он услышал шёпот.
Не сбоку. Не сзади. Прямо на ухо — тёплый, интимный, будто кто-то склонился к нему в доверительной беседе.
— Ты ведь уже осознал всю тщетность своего труда?
Клайден вздрогнул, но не оглянулся. Он знал: эту тень видит только он. Молодая пара, прошедшая мимо под общим зонтом, не замедлила шага. Мужчина с газетой под мышкой не обернулся. Они не слышали. Они не видели.
— Не сдамся, — прошипел Клайден сквозь зубы, ускоряя шаг. — Не сдамся, проклятый ты…
Голос рассмеялся — тихо, почти ласково.
— Люди так примитивны. Вы не в состоянии постичь, что Город существует одновременно в вашем прошлом, настоящем и будущем. Для вас время — река. Для Него — лужа, в которую можно шагнуть с любого берега. Даже мне, древнему, приходится напрягать сознание, чтобы говорить с тобой на этом… убогом языке причин и следствий.
— Тогда зачем ты общаешься со мной?! — вырвалось у Клайдена. Он остановился под фонарём, дождь стекал по лицу, смешиваясь с холодным потом. — Исчезни! Избавь себя от моего общества!
— Мне скучно, — откровенно признался голос. — Вечность — тяжёлое бремя для того, кто вынужден наблюдать за бесконечными циклами вашего маленького ужаса. А ты… ты забавен. Ты борешься с тенью, которую сам же отбрасываешь.
Клайден рванулся вперёд, почти бегом. Он не оглядывался. Он знал: оборотись он — и увидел бы лишь пустую улицу. Но голос остался с ним, как тень, как запах гниющей плоти, въевшийся в одежду.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.