Николай Тихонов – Мы живем рядом (страница 9)
Сурового привета,
Была в коробке лишь одна,
Одна лишь сигарета.
И сели лучшие в кружок
И в очередь курили,
И голубой летел дымок
В ущелье, как на крыльях.
И до сих пор приходят в дом —
Он вовсе не угрюмый, —
Хозяин потчует вином,
Лепешкой из изюма.
И повторяет свой рассказ
От слова и до слова.
Иной, хоть слышал уж не раз,
Готов послушать снова.
— Люблю стихи я, как дитя,
Сам много знаю разных, —
Мой друг, певец, сказал шутя. —
Пойдем в Лахор на праздник!
Я буду петь, ты говори... —
В Лахоре были вскоре,
Коробку эту подарил
Мне человек в Лахоре.
Здесь нарисована Москва,
А это Кремль зовется,
А это в садике трава,
А это речка льется.
А как мы речку перейдем,
Тут, видишь, мост поставлен,
Так в этом доме, видишь дом,
Вот тут живет сам Сталин!
— Смотрю не раз, — сказал сосед,
Беря коробку робко. —
Ни у кого подобной нет;
Чудесная коробка!
Святой человек
Спускались ли завтракать
Мы поутру,
Домой ли шли полночью даже,
И ночью и днем,
И в дождь и в жару
Сидел он под лестницей нашей.
В изодранных тряпках,
Пятнистых, как тиф,
Весь в шрамах, вовеки не мывшись,
И четки вертел он,
Глаза закатив,
Совсем от земли
Отрешившись.
Какие виденья
Витали пред ним
И жили в таком человеке?
Он с пеной у губ,
Как святой пилигрим,
Сидел, как в преддверии Мекки.
И что-то, склонясь,
Бормотал он порой.
В расчесах лиловые ноги,
Когда мы к себе
Возвращались домой,
Плюясь, убирал он с дороги.
И мы говорили со злой простотой,
Не думая молвить худого:
— Ведь вот же сидит
У отеля святой,