Николай Стэф – Голос (страница 6)

– Вот описи основных фондов за указанный период, – Лиза с усилием сняла с полки толстый том в потрёпанном дерматиновом переплёте. Он с глухим стуком лег на стол, подняв облачко пыли. – Ищите по ключевым словам: «несчастный случай», «спасение», «чудесное избавление», «необычные обстоятельства», «загадочное». Газетные подшивки – вон в том шкафу, зелёном. Начинаются с 1650 года, но до середины XVIII века это, по сути, рукописные ведомости в одном экземпляре. Будьте осторожны, бумага очень хрупкая.

Артём открыл опись. Это была не книга, а гигантская таблица, испещрённая убористым, каллиграфическим почерком разных эпох. Он провёл пальцем по строчкам, его глаза бегали по номерам дел, кратким аннотациям. Лиза стояла рядом, наблюдая за его движениями. Она видела, как он полностью погружается в процесс, его лоб наморщился от концентрации.

– Вы правда верите в это? – вдруг спросила она, не сдержавшись. Вопрос вырвался сам, минуя фильтры профессиональной дистанции. – В голоса, которые… предупреждают?

Он поднял глаза, не отрывая пальца от строки. В его взгляде не было раздражения.

– Не знаю, – честно ответил он. – Я верю в факты. В совпадения, которые повторяются с пугающей частотой. В истории, которые люди, абсолютно разные, из разных эпох и сословий, рассказывают, даже если им за это грозит насмешка, осуждение или хуже. Таких совпадений слишком много, чтобы их игнорировать. Я не ищу подтверждения своей вере. Я ищу закономерность. Даже самую призрачную.

Её собственный скептицизм, этот прочный бастион рациональности, который она выстроила за годы работы с пыльными, безэмоциональными документами, впервые дал трещину. Он не рухнул. Но в её мысли просочился луч сомнения. Она вспомнила, как её бабушка, прагматичная, трезвая женщина, врач по профессии, однажды, уже будучи старой, рассказала ей историю. Про 1962 год, про ночное дежурство в больнице. Как её разбудил не звук, а чёткое, ясное ощущение – «встань и пройди в палату №3». Она встала, пошла, заснув на минуту, и застала пациента в начале приступа удушья, успев вколоть лекарство. «Будто кто-то подсказал», – говорила бабушка, а потом махала рукой: «Старость, наверное, память играет». Лиза тогда, лет в шестнадцать, отнеслась к этому как к старческой фантазии. Сейчас, глядя на серьёзное лицо Артёма и на пожелтевшую заметку про ткачиху, она задумалась. А что, если это не фантазия?

– Ладно, – она снова сказала это слово, но теперь оно звучало как решение. Она села на стул напротив, сдвинув в сторону свой цветочный блокнот. – Давайте я помогу вам. У меня сейчас как раз нет срочных задач. Двоим будет быстрее. И… – она позволила себе лёгкую, едва уловимую улыбку, – признаться, мне стало интересно.

Артём кивнул, чувствуя не просто помощь, а рождение странного, негласного союза. Он не ожидал такого. Он ожидал помех, подозрений, формальностей. А получил… соучастника.

За окном наконец хлынул дождь. Не мелкий, осенний, а настоящий ливень, который обрушился на город с каким-то древним, стихийным гневом. Вода стучала по карнизам и стёклам, завывал ветер. Но в их маленьком зале под мягким, тёплым светом старой лампы с зелёным абажуром было тихо, уютно и по-своему безопасно. Две тени – его, более крупная и сосредоточенная, и её, изящная и быстрая – склонились над пожелтевшими страницами описей, над хрупкими томами, над грудами микрофильмов. Они почти не разговаривали. Обменивались короткими репликами: «Смотри, дело № 347-а», «Здесь, в отчёте фабричного инспектора 1901 года, странная пометка на полях», «Дай мне подшивку «Губернских ведомостей» за 1820-й». Их пальцы иногда касались одних и тех же страниц, отдергивались, встречались взглядами, понимающими, что другой нашел что-то. Работа шла методично, кропотливо. Это был не поиск сокровища, а просеивание тонн пустой породы в надежде на крупицу золота.

Часы, тихо тикающие на стене, показывали половину четвёртого. За окном буря немного утихла, перейдя в монотонный, убаюкивающий стук капель. Лиза, уже третью подряд, просматривала пожелтевшую, огромную подшивку рукописной губернской газеты за 1797 год. Её глаза слипались от усталости и однообразия: ярмарочные цены на хлеб и соль, объявления о продаже имений, указы губернатора, сообщения о приездах и отъездах важных персон… И вдруг, между сообщением о пропаже породистого жеребца и объявлением о найме гувернантки, её взгляд зацепился за небольшой текст, набранный тем же убористым шрифтом, но с другим, более живым заголовком.

Она замерла. Перо выскользнуло из её пальцев и с тихим стуком упало на стол.

– Артём… – её голос, обычно такой чёткий, дрогнул, в нём прозвучало нечто среднее между волнением и легким шоком. – Посмотри сюда.

Он тут же оторвался от судебного протокола 1913 года, который изучал. Он наклонился к столу, через него, почти касаясь её плеча. Они оба впились взглядом в крошечную заметку.

«Чудесное спасение купца И. Ф. Строганова»

Текст, написанный витиеватым, но ясным языком, гласил:

«Прошлого месяца, 12 числа, купец первой гильдии И. Ф. Строганов, возвращаясь из города в своём возке, был предупреждён о готовящемся нападении. По его словам, он услышал „женский голос, говоривший чётко и спокойно“, который велел ему свернуть на просёлочную дорогу у старой часовни. Следуя указанию, купец избежал засады разбойников, задержанных впоследствии стражею. Сам г‑н Строганов утверждает, что голос произнёс: „Не езди прямой дорогой – там смерть. Сверни у креста, иди полем“. Примечательно, что купец, будучи человеком трезвого ума и нрава, настаивает на реальности происшествия и даже указал, что читал о подобном в одной старинной книге, принадлежавшей, по его словам, старому католическому священнику, который бежал в наши края из иных стран».

Артём почувствовал, как по его спине, от копчика до затылка, пробежала ледяная, электрическая волна. Не просто мурашки – а полноценный, физический шок. Его глаза перечитали фразу о «женском голосе, говорившем чётко и спокойно». Это было точное, дословное повторение описаний из коробки Виктора Ильича. Из его собственного опыта. «Чётко и спокойно». Не крик, не шёпот. Инструкция.

– Книга старого священника… – прошептал он, и его голос был хриплым от напряжения. – Отец Габриэль? Это… это может быть ключом. Не просто случай. Связь.

Лиза уже не слушала. Её исследовательский инстинкт, разбуженный и взвинченный этой находкой, заработал на полную мощность. Она схватила опись фондов, её пальцы летали по страницам, сверяясь с датами, именами. «Католический священник… конец XVIII века… беженец…». Она что-то бормотала себе под нос, её глаза горели. Через несколько минут она вскочила, подошла к одному из высоких стеллажей, встала на цыпочки и сняла с самой верхней полки книгу. Не коробку, не папку – именно книгу. Небольшую, в кожаном переплёте, потёртом до дыр по корешку и углам. На обложке не было ни названия, ни имени. Только потускневшее, вытисненное когда-то золотом, теперь едва читаемое изображение – крест необычной формы, переплетённый с чем-то вроде ветви.

Она положила книгу на стол между ними с благоговейной осторожностью. В воздухе запахло не просто старой кожей и бумагой, а чем-то ещё – пылью веков, воском свечей, может быть, страхом.

– «Записки отца Габриэля Вертлинского, 1885–1898 гг.», – тихо прочла она, открывая первую страницу.

Внутри был аккуратный, но нервный готический почерк, чернила побурели, но слова читались отчётливо:

«Я, Габриэль Вертлинский, священник католической общины города N, пишу сие не ради славы, но дабы сохранить свидетельство о вещах, кои разум человеческий не в силах объять. Я слышал Голос. Он не был гласом ангельским, не был нашептыванием лукавого – он был… иным. Чуждым. Он говорил со мною в минуты крайней опасности, направлял стопы, предупреждал о ядах в пище и коварстве в сердцах человеческих. Но правда в том, что „Голос“ не всегда предупреждал об опасности. Порой его советы, коим я следовал с слепой верой, вели к иному… к утрате. Я пока не постиг логики его. Мне стало казаться, что „Голос“ отбирает людей, которые его слышат, для некоей цели. Одних, избранных, он защищает, как пастырь овец. Других же… других словно отводит в сторону, убирая с дороги, как недостойных или мешающих. Чем чаще я дерзал делиться сими откровениями с братией, тем более меня почитали одержимым, а потом – и еретиком…»

Далее следовали записи, отрывочные, как крики в пустоте: предупреждение о болезни ключницы за сутки до её горячки; внезапное знание о подступающем к монастырским стенам пожаре; необъяснимое ощущение надвигающегося наводнения, заставившее его вынести святые дары из подвальной часовни. Он пытался вести хронологию, искать закономерности, но начальство, ознакомившись с его «бреднями», сочло их «опасным вымыслом, могущим смутить паству».

«Меня обвинили в связях с нечистой силой. Лишили прихода, сана в глазах братии. Я бежал, спасаясь от преследования, взяв лишь сей дневник да одну книгу, переданную мне умирающим стариком из литовской деревни у самых болот. Книга сия называется „О голосах, что ведут“ – на древнем наречии, коего я едва разумею. Я не смею её показывать другим людям, ибо в ней написаны вещи, от коих стынет кровь. Но храню как свидетельство. И черпаю из неё крупицы знания, делая пометки на полях сего дневника: мы не одиноки в этом мире. Есть иные слушатели. Иные… проводники».